上海封城時，我們在樓頂結婚｜噪音開始了

因為封城被迫推遲婚禮后，婚禮當天，一對小夫妻上午依舊穿了全套防護服，做志愿者，給異常戶上門掃碼。下午穿了全套禮服，去大樓的天臺照了張相。

他們在過去半個月內，學到最實用的技能，是如何緊急幫鄰居老人呼叫120，一次成功，一次失敗，眼睜睜看著急救人員走了。

當晚婚禮這件事被別的志愿者傳了出去，全樓的人開始在微信里祝福他們，開始往門口送“新婚禮物”。

這些禮物都很獨特，比如，自熱米飯，掛耳咖啡，酒，水果，薯片和巧克力。

講述者：Tutti 米周 郭嘯飛 多多

今天是4月20號，上海天氣晴，這是我被封的第28天，正在家里趕這期播客節(jié)目。

我是澤希，《噪音開始了》的制作人。今天我冰箱里物資還算充裕，有7根胡蘿卜、5個土豆、3根萵筍、兩大棵包菜，這基本也是我能買到的所有蔬菜品種，這么連續(xù)吃了一個月，我臉都要吃綠了。

很多封在上海的人跟我一樣，焦躁，煩悶，因為這輪新冠傳播，被沒有盡頭的14天又14天困在家里。

我找到了兩組故事，四個年輕人，想聽聽親歷封城的他們都經歷了什么。

1、四天沒有就醫(yī)的血透病人

第一個故事來自一對住在浦東新區(qū)的小夫妻。女生名叫Tutti，男生名叫米周，他們是小區(qū)的志愿者。

4月3日，Tutti接到了一條求助，小區(qū)一位50多歲的尿毒癥患者，已經三天沒做血液透析了。

尿毒癥患者最長可以停4天的血液透析，但時間再久就會有生命危險。

Tutti：正常情況下，血透病人一周要去醫(yī)院做三次血透，這個病人出入醫(yī)院頻率很高，他的妻子在醫(yī)院被感染，直接轉運到了方艙。

病人自己被送回了家，但他的身份變成了“密接”。小區(qū)有專門的車來接送整個小區(qū)的病人去做血透，但是他因為是密接，就上不去這個車了。

上車的條件，是必須有24小時的核酸陰性證明——密接人員，必須有專門的人員上門做核酸——醫(yī)療資源太緊張，沒有人來上門幫他做這個核酸。

沒有上門核酸，就證明不了陰性，沒有陰性，就不能去醫(yī)院做血透，這個病人陷入了死循環(huán)。

Tutti也不知道該怎么做，她的本職工作是一名建筑師，在這之前，她對處理鄰里的瑣碎問題毫無經驗。3月24日，她家的小區(qū)開始封鎖，里面住著六七千居民。封鎖剛開始一周，居民們就發(fā)現(xiàn)，好像完全沒辦法和居委會交流。

Tutti：居委會每次在業(yè)主群里出現(xiàn)，都是通知和命令，比如“今天要做核酸”、“明天發(fā)什么東西”。當時大家對居委會有很多問題和質疑，但溝通完全不奏效。

我當時自己直接聯(lián)系了居委會，想問他們如果精力不夠的話，我可以幫忙分擔。

Tutti一問才知道，原來整個居委會都已經被感染，被送去了方艙。居委主任和書記一人帶著一個電腦在方艙整理居民資料，只能提供遠程協(xié)助。

小夫妻倆商量了一下，他們意識到現(xiàn)在找居委會已經沒用了，決定開始自救。Tutti成了全樓最早的一位志愿者，她組建起了一個大約40人的志愿者隊伍，其中三十多個都是女生。

剛剛說的血透病人就是這樣找到了Tutti。

米周：尿毒癥不是急性病，不像腦梗心梗一秒鐘奪命，不做血透，病人的毒素是慢慢在血液里積累的，你會感覺這個人是慢慢地枯萎的，這也是我們當時非常絕望的點。

Tutti：這個病人等到第三天晚上，還沒等到上門核酸。第四天時，我們志愿者就求做小區(qū)核酸的醫(yī)生幫忙，這個醫(yī)療隊的醫(yī)生很體諒，上門幫他做了。結果很快出來，這個病人是陰性。

米周：但陰性報告即便出來得再快，他也沒趕上社區(qū)組織的血透病人集體就醫(yī)的那趟車。非?；靵y，我們都不知道該怎么辦了。

病人約的晚上8點在醫(yī)院做血透，我們中午已經打了一次120，120說“好，我知道了?！蔽蚁胫砩?點鐘再打一次，提前兩個小時總歸可以了。結果6點鐘打過去，告訴我，前面排了700號。

Tutti：直到晚上十一二點鐘，120都沒有來。血透病人的生命已經非常危險了，病人當晚非常絕望，很心寒，他給我發(fā)消息，說自己還沒有等到車，他已經穿上防護服在家里面等了一下午，連飯也不敢吃，怕這個毒素排不出來。

米周：這個老先生就說，算了算了，今天晚上就算來車我也去不了了，因為醫(yī)院關門了。但我們說，你明天早上也必須要走。晚上從十一點多十二點的時候就開始，我們又開始發(fā)求助的帖子。

Tutti：發(fā)求助帖時，我寫的最根本的訴求，就是無論如何第二天早上7點一定要有一輛車，不管是什么車，上門把這個血透病人接走送去醫(yī)院。那個時候我已經不管是不是120了。

他們在全網(wǎng)發(fā)貼、拜托朋友幫忙轉發(fā)，幸運的是，他們的求助起了作用，一名警察第二天一早接上老先生，順利去醫(yī)院做了血透。后來他們又為老人安排了一次上門核酸，并且拿到陰性報告解除了密接身份，現(xiàn)在這位血透病人就可以正常搭乘小區(qū)的車去醫(yī)院了。

米周：不過這個故事還有另外一面。

作為志愿者，聽到這種無奈無助的時候，我們跟著吃不下飯，非常焦慮。Tutti晚上暴哭，她覺得很絕望。結果第二天早上我們聯(lián)系老人時，我問你是自己去嗎？他說“沒有，我還有一個兒子他在睡覺。”……我甚至動用了我的私人關系，為了你全網(wǎng)發(fā)布求助帖、讓我的記者朋友搭人情去求救，我一直以為他是個獨居老人，結果告訴我他家里還有兒子在睡覺！

我說能把你的兒子叫起來嗎？他說，我的兒子是個廢人，我養(yǎng)兒子白養(yǎng)了，我沒法叫他起來。

Tutti：聽到這個信息，當時我整個人都虛脫了。

米周：就感覺好不容易有個援軍，推出了一輛加農炮，結果這炮是生銹的。

2、煙頭堵住了方艙的廁所

此時上海的方艙，又是什么情況？

我在JustPod的同事郭嘯飛，在方艙里住了快兩個禮拜。前幾天的一個晚上，他被朋友提醒，去看一個方艙病人的手機直播，一點開，嘯飛發(fā)現(xiàn)，這不就是自己在的這幢樓嗎？

郭嘯飛住在18層，直播的男生叫多多，在16層。多多是播客軟件小宇宙的數(shù)據(jù)分析師，二人四舍五入還是同行。

兩個男生所在的隔離點，叫中海龍科技信息大廈，建于北外灘旁，是一棟剛剛竣工但還沒有交付使用的寫字樓。

郭嘯飛是4月9號住進來的：

郭嘯飛：4月8號的晚上，我健康云的顯示結果是“待檢測機構上傳”。等到9號中午，接到楊浦疾控中心的電話告訴我是陽性，然后需要轉運去方艙。

我當時不怎么恐懼方艙，當然除了那種沒有地方睡、要吃很久西北風的、邊建邊住人的、洗手間各種堵的，最早的那一批方艙感覺都還好，看著像樣板房。

在網(wǎng)上搜索了一圈方艙經驗分享后，嘯飛打包了運動頭巾當眼罩，還帶了耳塞、衛(wèi)生紙、濕巾，等待轉運車來接他。

郭嘯飛： 9點鐘來接我時，我還在看英超埃弗頓跟曼聯(lián)的比賽——我是一個在上海、即將面臨被轉運，當晚主隊還輸球的一個曼聯(lián)球迷，真是太慘了。

坐車半小時到方艙，先是在大廈外面站了大概兩個小時，很冷，進去后再排隊，每人發(fā)了一個手環(huán)，上面寫著你幾號進來、住在幾樓幾層。我在第18層，還有一個數(shù)字編號，我是43號。

戴完手環(huán)，發(fā)了一個臉盆，有肥皂、牙刷，拿著就像進了監(jiān)獄重新做人一樣。

在這里，郭嘯飛這個名字不再重要，他變成了代號1843。差不多兩天后，多多也來到了這個隔離點。

多多：我是12號……不對，應該11號來的，時間過得有點混亂。在方艙一方面你會覺得度日如年。另一方面你又是每天的生活都很固定，很難明確地感受到時間的流失。

郭嘯飛：多多剛來時，各種控訴充電板離得太遠、沒有隱私、不能洗澡、小孩吵鬧影響睡覺、鼾聲震天等等。我感覺他的狀態(tài)是比較憔悴的。

他們入住的方艙，已經算是設施比較完備的了，但生活仍然很艱難。這個方艙每一層住了大約150人，所有人共用一個廁所和洗手臺。

郭嘯飛：這個樓每一層只有一個茶水間，正常辦公是絕對足夠用的。但是變成方艙，哇，這簡直太擁擠了，要排隊，我有四五天沒有洗頭了。

多多：方艙的人群層次其實蠻復雜的，從沒斷奶的孩子到80多歲的老人都有。大叔其實還蠻多的，他們抽煙，所以男廁所里面到處都是煙頭，這些煙頭也成功地把我們那層樓的所有馬桶全堵了，女生那邊的廁所也全都堵住了。

男生這邊，大便池勉強還能下水。所以那三個小隔間現(xiàn)在是男女混用。

這棟寫字樓全是落地窗，沒有簾子，有太陽的時候會特別熱，沒有太陽的時候，寒氣又會透過玻璃傳進來。

每層樓只有兩個集中的充電臺，是直接從變電箱里接了四五個插座出來，嚴格來講這算亂拉電線，但顯然大家顧不上了，手機和電腦的電量現(xiàn)在太珍貴了。

更奢侈的是洗澡。

多多：我們到現(xiàn)在也沒解決洗澡的問題。男同胞稍好一點，畢竟我們接盆水去隔間里面擦一擦，就勉強糊弄下去了。很難想象就是愛干凈的女生在這個方面怎么處理。我在衛(wèi)生間看到過女生用過的衛(wèi)生巾，我覺得在這種環(huán)境下還來月經，她們會更難熬。

郭嘯飛：我最開心的一件事，是我昨天洗頭了。

除了保障基本生活，在方艙的人們還需要回答另一個問題：如何維持自己的心理健康。

郭嘯飛：最致命的是方艙沒有Wi-Fi 。

我經?？淳W(wǎng)球比賽，在家用Wi-Fi，都上最高清的格式看1080p，只恨沒有4k。但在方艙，用144p好像有點糊，球都看不到，360p好像還可以，那就省一點流量用360p看球。

有人會帶《讀者》這樣的雜志，但也是不看的，太熱了用來扇風。人們會走一走，實在無聊就睡覺。我觀察到一個伯伯，一天要睡十五六個小時。

我還看到一個長得像郭德綱的大哥在看書，那本書叫《高情商聊天術》。

因為方艙里的保安相繼感染新冠，人手不足的時候，各樓層開始就地招募志愿者。多多也經常去幫忙，他下樓去拿飯，發(fā)給病人們，爺叔們總對他說“謝謝你小伙子”。當志愿者是他每天的運動，也是他調節(jié)情緒的方式。

入住方艙后，多多的另一個重要工作，是回復親友的關懷微信。

多多：就是“你現(xiàn)在過得怎么樣”這種關懷，重復的回答說多了后，我甚至覺得會有一點過載了。我就拉了一個群，把朋友們全都拉在了一起，每天跟他們講講方艙見聞。

澤希：你們的群名叫什么呀？多多方艙日記嗎？

多多：多多的奇幻冒險，對，就叫“多多的奇幻冒險”。

3、叫120 的經驗未必次次有用

Tutti和米周的挑戰(zhàn)還在繼續(xù)，就在接受我采訪的同一天，4月13日，他們又接到了緊急的求助。

Tutti：我們小區(qū)一位老人有阿茲海默癥，他常年有慢性病，全家五口人陸續(xù)都染上了新冠。這個老父親他自己說不出來話，今天他女兒一直聯(lián)系我，非常希望醫(yī)院趕緊收治他父親，因為老人的血壓急降，已經接近休克狀態(tài)。

目前上海大部分開診醫(yī)院的收治條件，是病人必須持有24小時核酸陰性報告，確診病人如果要上醫(yī)院，只能去定點醫(yī)院。

定點醫(yī)院數(shù)量很少，目前上海開診的四十幾所醫(yī)院里中，定點醫(yī)院只有10所。

不僅如此，120的接人流程也非常嚴格，醫(yī)護人員上門之后得先確認患者聯(lián)系好了收治醫(yī)院，才會接上他。如果沒有提前聯(lián)系好醫(yī)院，除非是危重癥，不然120不會接也不會送。

Tutti：這個女兒也說了一些非常絕望的話，比如“今天如果不進醫(yī)院，明天就可以直接收拾后事了”這些話，我們的壓力也是非常大的。

我們聯(lián)絡了四個小時后，120終于來了。但急救人員上門后，認為老人沒什么事，說他是健康的，手腳好、也神智清楚。他們判斷這個老人不算危重癥。

當時大家非常絕望，甚至鄰居都隔著門朝救護人員喊：你們一定要把他接走！誰都沒有辦法保證老人當晚會不會出事，120來一趟實在是太難了。

但最后很悲哀的，不管跟120的人說什么，說老人已經沒有尿液了等等，都沒什么用。120現(xiàn)場做了一個檢查，說檢測的血壓和其他所謂數(shù)據(jù)都是一個正常值，120沒有拉這個老人，還是走掉了。

米周：這件事的悖論是：120說這整個病人不嚴重，但病人非常嚴重的時候，你叫120是叫不到的。

所以想叫120，你必須要卡到一個點——看人快不行時，你打120，120來的時候他正好是危重癥——但你不可能達到這個狀態(tài)。

第二個求助的老人，就這樣被留在了家中。

我也在經歷著類似的事情。

我的隔壁住了位獨居老奶奶，她有心臟病和肺癌，4月8號那天她來向我求助，說自己的高血壓藥和癌癥靶向藥快吃完了，不知道怎么才能買到。我嚇了一跳，趕緊搜索外賣平臺上的藥店，當然買不到這些處方藥。

我咨詢了醫(yī)院，得知靶向藥現(xiàn)在只有住院才能配。明明是為了不去住院而吃藥，但現(xiàn)在卻變成不去住院就吃不上藥。

我只能去居委會登記配藥需求，等志愿者替我們去醫(yī)院買。但社區(qū)醫(yī)院的開診時間不固定，一天就開2個小時，限號75人。我們等了8天，藥才送到。

小區(qū)居委會主任的口頭禪是：已經向上匯報了，目前還不清楚，后續(xù)會安排的，有問題麻煩打居委會電話說。

然而居委會辦公室，就在我隔壁樓，每天從清晨到深夜，我能清晰地聽到電話一直在響，一直在響，但沒有人接聽。

一個禮拜前，我們小區(qū)里一位94歲的老人去世了，小區(qū)群里沒有說原因，但我記得，曾經在居委會藥品登記表格里看到過他的名字，寫著老人“急需退燒藥”。

Tutti：你參與得越多，你看到的無力、無奈的事情就越多。我情緒每天都會受到影響。每一次痛哭都是因為感覺到這個人生命垂危了，但我們沒有辦法解決這個問題。還有一些情緒崩潰，是明明付出了很多的心血和時間精力，還是會遭到一些人的質疑、甚至公開的指責，這也是挺挑戰(zhàn)心態(tài)的。

雖然情緒、心理承受能力受挑戰(zhàn)，但我們下次還會接著做。包括居委會也是每天都在和 120 吵架，但下一個病人出現(xiàn)危機時，他們還是會幫忙。所有人都在一種憤怒的情緒中，繼續(xù)爭取多幫助一個人就是一個人。

4、頂樓上的二人婚禮

4月16日，上周六，本來是Tutti和米周的婚禮，他們提前半年已經拍好了婚紗照，發(fā)了邀請函，但顯然，這個婚禮辦不成了。

16日這一天，兩個人還是給自己辦了一個小小的儀式：

Tutti：米周老師問我，你現(xiàn)在最大的愿望是什么？我說我想吃薯片。樓下的大白穿著防護服跑出了隔離帶，幫我買了 20 包大袋薯片。

米周說，這一天，他們上午依舊是做志愿者，兩個人穿了全套防護服，給異常戶上門掃碼。

下午想了想還是得有些儀式感，倆人就去天臺拍照紀念。

婚禮這件事很快被別的志愿者傳了出去，全樓的人都在微信里祝福他們，還開始往他們家門口送“新婚禮物”。他們收到的新婚禮物充滿了疫情時期的特色，有自熱米飯，掛耳咖啡，酒，水果，薯片和巧克力。

當天晚上，米周把這一天的照片發(fā)在了豆瓣上。照片里的米周穿著小西裝，tutti穿著酒紅色的緞面裙，脫韁的生活仿佛短暫地回到正軌。他們帶著小狗，在天臺上跳舞，在那幾個小時里，他們就像一對快樂、體面的上海小夫妻，過了一個普通的周末。

噪音開始了，一檔聚焦當下的聲音紀錄片。社會的噪音就是時代隱藏的線索，每月兩期，我們用聲波刻錄世界真實的形狀。

本節(jié)目由JustPod和時尚先生報道組聯(lián)合制作。

- 音頻制作團隊 -

講述者：Tutti 米周 郭嘯飛 多多

制作人：澤希

編輯：熊阿姨 唐池

聲音設計 Supermassiver

圖片設計 Jessi

節(jié)目運營 小米粒