好萊塢迷惑導演大賞——他將自己的丑聞改編搬上了銀幕！

“喜劇就是悲劇加上時間”

——我承認，我沒有自己作品里的人物過得好。

你會怎樣期待一部打上“喜劇”、“愛情”和“奇幻”標簽的電影？它是從《布達佩斯大飯店》的一場奇遇開始，還是陷入《未麻的部屋》的多重夢境，最后迎接《羅馬假日》的大團圓？

《解構(gòu)愛情狂》

鳳凰衛(wèi)視電影臺

9月10日 21:15播出

《解構(gòu)愛情狂》很難被這些標簽所概括，它講述了一個灰撲撲的作家與他支離破碎的生活。他像泥炭蘚一樣從周圍人身上獲取創(chuàng)作靈感，非但沒有享受到偉大作品帶來的榮譽和愛戴，反而幾乎搞砸了所有的感情，只能與自己作品中的人物分享快樂。

或許你更加疑惑了，這樣荒唐又略帶悲哀的主角，又該如何詮釋“喜劇”和“奇幻”？但當本片的編導與主演是伍迪·艾倫時，當他用極具個人風格的奇思妙想與黑色幽默詮釋“喪”時，讓人知道悲傷加上自嘲就是最有趣的喜劇。

▲伍迪·艾倫是美國最著名的電影導演之一，至今已經(jīng)獲得了23項奧斯卡提名，并奪得4項奧斯卡獎項

在伍迪的創(chuàng)作生涯中，有不少輕松浪漫的喜劇，例如70年代的《安妮·霍爾》，豐富的笑料和浪漫愛情故事成為現(xiàn)代浪漫喜劇電影的榜樣；

而到90年代末，正如《星塵往事》里的制片人，感受到觀眾的審美疲勞后，“我再也不拍滑稽搞笑的電影了”，伍迪·艾倫開始創(chuàng)作較為深刻的諷刺電影，就有了97年誕生的《解構(gòu)愛情狂》。

▲愛情喜劇《安妮·霍爾》曾獲奧斯卡金像獎最佳影片

作品不再局限于人生的某一階段，而是穿過漫長的閱歷回看往事，把曾經(jīng)的丑聞化為笑談。

01

影片概述

哈里（伍迪·艾倫 飾）是一個才華橫溢的著名作家，由于他神經(jīng)兮兮、過于瘋狂，他一直過著混亂無序的生活。

▲《解構(gòu)愛情狂》豆瓣評分8.6

他用夸張的藝術(shù)手法把身邊的人和周圍發(fā)生的事都寫進自己的小說里出版，包括自己和多名女性的感情經(jīng)歷：幽會前妻的妹妹，與書迷發(fā)生關(guān)系，把父親塑造成“殺妻食人魔”......

哈里將身邊人最不堪的秘密變成作品的素材公開出版，贏得作品的成功、受到評論家盛贊，卻也因此傷害和得罪了身邊很多人，從此眾叛親離。

▲前妻的妹妹指責哈里在書中透露了他倆的幽會

更痛苦的是，哈里對自己的問題驚人地坦誠。他不能真正控制自己的欲望，也無法對彼此負責，只能在雙方沉淪之前不斷提醒彼此“不要真正相愛”。

他很清楚自己的生活是一團亂麻，他的真實生活與小說中的虛構(gòu)情節(jié)不斷交織，同時他發(fā)現(xiàn)自己的靈感開始枯竭。

哈里試圖解構(gòu)自己的現(xiàn)實生活、解構(gòu)自己小說中的虛構(gòu)人物的生活、解構(gòu)小說人物在自己生活中產(chǎn)生的影響。這個不能正常運作自己的生活，卻只能在藝術(shù)中發(fā)揮才能的天才作家，究竟能不能解構(gòu)出自己人生中的“真相”？

從作家角度而言，哈里是一個毫無保留、獻祭生活的藝術(shù)創(chuàng)作者。他將生活視為體驗，從中提取素材進行藝術(shù)加工，然后一次次面臨情人歇斯底里的決裂。

人倫、種族信仰和家庭責任都無法限制哈里藝術(shù)生命的尺度，自由和想象力是他的魅力所在，然而道德的指責并不會對一位才華橫溢的作家網(wǎng)開一面。再天馬行空的才子也活在現(xiàn)實世界，哈里并不例外。

在生活陷入谷底時，他接到了母校名譽授予典禮的邀請，并寄希望這能挽回人們對他的評價?？上曁畹墓锸チ宋羧绽嫌训男湃危篃o人愿意陪同他見證這一榮光的時刻。

他只好找了個妓女陪同，第二天朋友理查德也來陪他，路上他還從前妻手中拐來自己的兒子一同前去......如此清奇的四人組合在途中又會遭遇什么？

▲《解構(gòu)愛情狂》劇照

誰能想到，開車前往典禮的途中，妓女被查出攜帶毒品，好友理查德遭遇意外死亡，哈里本人遭前妻控告綁架兒子而被關(guān)進監(jiān)獄......在被發(fā)生過關(guān)系的女同學保釋出來后，最后與哈里一同走上頒獎臺的，竟是他引以為傲的作品人物。

哈里動情地感謝與他們共度的快樂時光，是這些虛構(gòu)的人物教會他接受自己“有所不能”，好好地生活。一位作家和他筆下的作品一同接受榮譽，在某種程度上亦是最恰當?shù)姆绞健?/p>

▲哈里在榮譽典禮上致謝他創(chuàng)造出來的人物

典禮結(jié)束后，哈里又坐回他的書桌前，喃喃著要創(chuàng)作一個“在生活中不能正常運作，只能在藝術(shù)中發(fā)揮才能”的人物。

一瞬間，回溯整部影片的場景，突然難以分辨哪些是真實發(fā)生的，哪些是哈里為了創(chuàng)作想象出來的，只知道我們方才看到的所有內(nèi)容都再次成為他的素材，而哈里繼續(xù)為了藝術(shù)虔誠獻身。

02

鏡頭之外

看完影片概述與角色設定，不知道你有沒有從中發(fā)現(xiàn)一些既視感。

片中的主角哈里與妻子妹妹、妻子病人、學生、妓女等胡搞瞎搞。而現(xiàn)實中的伍迪·艾倫，這位已經(jīng)80多歲的頂尖導演，坐擁享譽全球的影視作品，也有著伴隨他近30年的人生“污點”——性侵未成年養(yǎng)女、與養(yǎng)女結(jié)婚。

1980年，伍迪·艾倫與離異的米婭·法羅開始交往并成為戀人，但伍迪看上去完全對小孩不感冒，兩人剛在一起時他甚至不愿意與米婭的孩子們相處。兩人沒有共同生育，而是在相處3年后，收養(yǎng)了一個金發(fā)女孩迪倫·法羅。

▲伍迪·艾倫（左三）與米亞·法羅（右一）戀愛交往時與收養(yǎng)的孩子們合影

在這之后，伍迪對孩子的態(tài)度漸漸發(fā)生了改變，變得更“親密”了。米婭曾經(jīng)建議伍迪去看心理醫(yī)生，但心理醫(yī)生與伍迪接觸后認為：“他的行為舉止確實不當，但卻無關(guān)于性，只是因為他不常和小孩在一起，并認為這是表達愛意的方式?！?/p>

米婭將信將疑，此后，每當看到伍迪有過分親密的行為時都會善意提醒。伍迪也會接受提醒，這打消了米婭的擔心。

但1992年1月，在兩個人戀情的尾聲，米婭在伍迪·艾倫住處發(fā)現(xiàn)了他為養(yǎng)女宋宜拍攝的裸照（宋宜為米婭和前夫所領養(yǎng)的韓裔女孩，現(xiàn)在是伍迪·艾倫妻子）。這才讓她覺得事情不是心理醫(yī)生判斷的那么簡單。

經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，1992年8月，米婭正式指控伍迪·艾倫猥褻迪倫·法羅。而另一邊，宋宜的很多說法，包括已經(jīng)去世的養(yǎng)子養(yǎng)女的死因、米婭對收養(yǎng)子女的忽視等等，都與米婭及其他家庭成員的說法有差異。

▲1997年，伍迪·艾倫與相差35歲的養(yǎng)女宋宜結(jié)婚，這一年也是電影《解構(gòu)愛情狂》上映的時間

今年，隨著紀錄片《艾倫對決法羅》播出，有關(guān)這位導演性侵丑聞的兩個故事版本再次進入人們視線：

在“受害者”視角的版本中，作為父親的伍迪·艾倫，喪心病狂地猥褻了自己7歲的女兒；而在“施害者”的版本中，一切都是鬧劇，心懷鬼胎的母親米婭·法羅教唆女兒誣告父親性侵自己。

真相究竟是怎樣？至今都無人知曉。

或許1997年伍迪·艾倫創(chuàng)作《解構(gòu)愛情狂》的初衷，就是利用哈里“解構(gòu)”現(xiàn)實生活中的自己。

雖然早就被貼上了性侵的“毒標簽”，伍迪·艾倫卻依舊作為金牌導演在好萊塢活躍了近30年。直到近年，隨著世界范圍對娛樂產(chǎn)業(yè)的廣泛性侵文化抵制增加，越來越多女性為自己的遭遇發(fā)聲，男性為自己的不當行為負責，他的名導光環(huán)才被打破。

▲豆瓣8.2高分紀錄片集《播客大追殺：好萊塢性丑聞錄》

伍迪·艾倫多年來受到的“諒解”與“寬容”待遇，折射出好萊塢影圈的風氣，讓人不禁唏噓。

▲好萊塢有三大性侵懸案，一是羅曼·波蘭斯基強奸幼女，二是邁克爾·杰克遜猥褻男童，三是伍迪·艾倫性侵養(yǎng)女

電影新聞網(wǎng)站《好萊塢女性》的創(chuàng)辦人兼出版人梅麗莎．西爾弗斯坦提倡性別平等，她說：“現(xiàn)在與伍迪·艾倫合作已經(jīng)不再那么光彩了，我認為他的時代已經(jīng)過去了！應該早已經(jīng)過去了！”

梅麗莎．西爾弗斯坦預測，伍迪．艾倫籌策拍片過程的每一步都會越來越難，包括募集資金和演員?！?MeToo和Time’s Up這兩個運動會持續(xù)不斷發(fā)展，在它們不會消失的情況下，伍迪·艾倫只會有更多的麻煩?！?/p>

03

拍攝手法

然而，世人無法否定的是伍迪·艾倫的才氣?；氐健督鈽?gòu)愛情狂》，這部電影中充斥著大量旁白、獨白與對話，語言密集輸出的影片通常容易讓人走神，伍迪卻通過巧妙運用場景調(diào)度，配合哈里高強度的金句輸出，達成了不錯的視聽效果。

▲哈里時不時神經(jīng)質(zhì)地吐槽，稍不留神可能就會錯過細節(jié)與笑點

影片以一個穿風衣的女人到哈里家上門討要說法開頭。女人下計程車走進院子的畫面多次重復閃回，伴隨著“掉幀”的手法塑造一種不連貫的觀感，暗示“有人投訴”的情況常有發(fā)生，視角的發(fā)出者或許也存在不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。

類似的視聽語言在影片中多次運用，在哈里的主觀視角中，經(jīng)常出現(xiàn)跳幀或模糊的畫面，在人物對話中也通過過肩中景的拍攝手法傳達他“不安”、“焦慮”的心理狀態(tài)。

在哈里精神狀況下降，感到自己不受重視、遭受家人拋棄的階段，他想象自己是個“被模糊”的人。就像一個攝影機不會聚焦的配角，在人們的視線中輪廓模糊。

▲哈里想象中“被模糊”的人

在他的主觀視角里，影片出現(xiàn)時不時的黑色斑點，還有大塊的模糊處理，表達人物異常的視線。為了突出對比，“正反打”還運用到戲中戲的攝像機兩側(cè)，一面是面容清晰的正常人，一面是輪廓模糊的小角色，鏡頭的切換直接展示同一場景內(nèi)截然不同的畫面，在長對話里填充變化的視覺效果。

這一處的設計和執(zhí)行可謂是讓人驚嘆的巧妙：將“被忽視的人”這一抽象概念轉(zhuǎn)化為視覺上的“模糊感”，符合“看”的淺層與深層意義，直觀地表達角色的整體形象；畫面模糊處理的執(zhí)行難度不高，在全片聚焦小空間的畫面里，利用限制變成特點。

結(jié)合全片內(nèi)容是哈里為下一部作品儲備素材的這一可能性，更讓人感嘆他的確是富有想象力的出色創(chuàng)作者。

04

現(xiàn)實與虛構(gòu)

就像哈里作品里的角色塑造被藝術(shù)夸張，影片中的哈里本人或許也是較為極端的例子，但不可否認他存在眾多創(chuàng)作者的代表特點。

藝術(shù)追求和生活需求的角力是每一個創(chuàng)作者需要權(quán)衡的問題，尤其是以個人生活為主要素材來源的作者，會不可避免挖掘更多故事，將不同素材的嫁接組合，用想象夸大實際。

當“真實”和“虛構(gòu)”的邊界一再被模糊，確實有可能冒犯現(xiàn)實存在的人物。

畢飛宇的《反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造》曾提出過小說家最基本的職業(yè)特征不是書寫、不是想象、不是虛構(gòu)，而是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。

“他相信虛構(gòu)的真實性；他相信虛構(gòu)的顯示度；他相信虛構(gòu)的存在感；哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。”

“小說家與他所描繪的人物一個在明處，一個在暗處。一個是物的，一個是非物質(zhì)的。他們處在同一個時空里，他們有沒有處在同一個時空里。這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際?！?/p>

▲哈里對他創(chuàng)作的人物深情告白

面臨“你把心血注入作品，而我則用心生活”的差異，從中逐漸裂變出的還有道德指控、違背宗教信仰和逃避家庭責任的問題，創(chuàng)作者不會因作品而完全與生活脫離，反而深陷其中。

創(chuàng)作者大多帶有這樣無奈悲情的色彩，很少有人能像哈里呈現(xiàn)更多的快樂。他坦蕩地承認自己所擁有的只有想象力，接受一團糟的生活是他的代價，對改頭換面毫無興趣，在生活的悲哀之上感受創(chuàng)作帶來的愉悅。

沒有人能真正掙脫生活的束縛，但更純粹的創(chuàng)作者總能更加堅定，面對虛構(gòu)和真實之間的斷裂。

也有純粹的藝術(shù)家無法接受現(xiàn)實的巨變，《海上鋼琴師》中的1900最終沒有走下他的輪船，俯視碼頭熙熙攘攘的人群，深知屬于他的大航海時代已經(jīng)過去，轉(zhuǎn)身留下挺拔體面的背影。

這并不決定他是一個悲情人物，旁人不解的目光不會讓創(chuàng)作者的藝術(shù)生命折損絲毫，他本人亦不會因此自怨自艾，更不會責怪他人。

▲《海上鋼琴師》劇照

2016年大火的英劇《倫敦生活》把生活化為作品，編劇兼主演的菲比·沃勒-布里奇通過打破第四面墻的方式和觀眾對話，展示主角支離破碎的生活并不是要換取同情，相反作品中的難堪、掙扎和愛引發(fā)了廣泛的共情。

盡管主角的職業(yè)不是藝術(shù)家，但和《解構(gòu)愛情狂》一樣，創(chuàng)作者本身也是作品中的人物，他們撕開生活的各種面相，告訴藝術(shù)家和普通人“不要再可憐彼此了，好好生活吧”。

▲英式喜劇《倫敦生活》

《解構(gòu)愛情狂》呈現(xiàn)一個作家生活中不堪的一面，仍在其中插入了不少的笑點。一些細節(jié)讓人會心一笑，一段感情的崩裂令人惋惜，但縱觀哈里的生活，他盡力爭取過與人的連結(jié)，沒有徹底放棄而劃清界限，因不凡的創(chuàng)作力自視清高。

這或許是影片“喜劇”的詮釋方式，不管你是否為藝術(shù)家，試圖分析自己、渴望獲得接納的心是相似的。

大家都有無望的時刻，有過上下求索一無所獲的經(jīng)歷，有過傾盡所有功虧一簣的往事，至少我們還能不斷嘗試，接受有所不能的自己，好好生活。

即將播出

《解構(gòu)愛情狂》9月10日 21:15

文 | 羅千屹

編輯 | Skylar