很顯然,余秀華以經(jīng)厭倦了寫那些被被她看成是俗不可耐的中國詩,開始寫外國詩,確切地說,是寫十四行詩,但是十四行詩分為意大利和英國兩種,余秀華不喜歡意大利,因?yàn)橐獯罄Z雖然是世界上唱出情歌最美的語言,但是絕對不如英國的莎士比亞那樣的浪漫,羅密歐與朱麗葉是意大利的故事,但是卻是英國的詩歌。
我本人不習(xí)慣逐字逐句的去解讀一個人的作品,容易被帶到主觀主義和意向思維里面去,隨著年齡的增長,我也不習(xí)慣了咬文嚼字和過度解讀,我只是想從另外的一個視角,去觀察,也可能是窺探一個人的作品,在他或者她的一些不為人知的,抑或是遙不可及的心靈深處的秘密。
這是一首典型的英國的十四行詩,寫的很唯美,也很浪漫,思想和情緒都非常的飽滿,作為一個剛剛接觸到這種西方的意向文學(xué)和哈姆雷特式的白描手法的余秀華來說,已經(jīng)是非常的難能可貴和值得我們仔細(xì)的去欣賞一番,余秀華這首詩歌,是她轉(zhuǎn)型期的重要作品,這個作品,可以作為她前后期詩歌巔峰創(chuàng)作的分野,早期的余秀華是沖動的,喜歡無所畏懼,但是隨著她的年齡的變化,她也在逐步的走向安靜,而這種安靜,到底是來源于她的內(nèi)心還是她的表象,可能只能在她的一些現(xiàn)在已經(jīng)是寥寥無幾的作品里管窺了,一個詩人,過多的創(chuàng)作實(shí)際上一種接近自殺的行為,很容易被自己的無限制的思想擴(kuò)大而謀殺,最后的結(jié)果是瘋掉或者自取滅亡,詩歌需要的是精煉,也就是琢磨,不要輕易的就寫作,或者說創(chuàng)作,你可能還沒有準(zhǔn)備好,而當(dāng)你準(zhǔn)備好的時候,你就會發(fā)現(xiàn),其實(shí)不用華麗的詞語堆積,你很容易就會發(fā)現(xiàn)自己,正在朝著詩人的象牙塔,踟躕的前進(jìn),其實(shí)勝利就在眼前,但是很遺憾,很多東西就是這樣,就如詩人和遠(yuǎn)方一樣,近在眼前的你未必可以看到,但是遠(yuǎn)在天邊卻又觸不可及!
其實(shí)語感不能簡單從字面上去理解,很多人以為語感是對語言的感覺,這是不客觀的。其實(shí)它是一種與生命同構(gòu)、抵達(dá)本真、幾近自動的言說。余秀華的詩歌對語感的表現(xiàn)是大力張揚(yáng)個性,她打擊了長久以來所謂的朦朧詩和逆向詩的語感最重大的語言法則——通過意象化途徑來獲取語言陌生化效果。
語感首先是基于詩人內(nèi)在生命沖動,充溢生命力的蓬勃灌注,是發(fā)自生命深處的“旋律”而非文化惰性。這樣在貌似平淡的表面下,語感就可能攜帶超語義的深刻。作為質(zhì)樸無華的生命呼吸,充滿音響音質(zhì)的“天籟”,是直覺心理狀態(tài)下,意識的或無意識的自然外化,情緒自由流動的有聲或無聲的節(jié)奏。生命與語感在互相尋找、互相發(fā)現(xiàn)、互相照耀中,達(dá)到默契互動,語感終于成為解決生命與語言結(jié)合的出色途徑之一。語感體現(xiàn)出由客觀語意共組的整體性語境。不管是客觀語義或超語義所形成的“處所”,都可能指涉語境的張力和創(chuàng)生性意向。
余秀華顯然是一個后朦朧詩派的詩人,她很可能在不經(jīng)意的時光隧道里發(fā)現(xiàn)她前輩的那些 “幻覺”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法逼近真實(shí)的對象,他們不滿足詩的單純、線性推進(jìn)、隱喻結(jié)構(gòu)。余秀華意識到,世界與萬物永遠(yuǎn)處于一種多維時空動態(tài)的混沌關(guān)系,面對如此復(fù)雜的存在,只有祭起“嘲笑”的法寶,才可能勉強(qiáng)應(yīng)對說不清的世界。在經(jīng)歷優(yōu)美單純和諧的寫作模態(tài)后,余秀華一下子被拋在都市生硬的物象面前,似乎也只有投靠“顏色”,才能超越新一輪的藝術(shù)標(biāo)高。而這種感覺與正統(tǒng)現(xiàn)代主義相對單純的像喻路徑迥然不同,它導(dǎo)致了余秀華的詩歌變得異常細(xì)屑、包纏、相互析釋,盤繞,并且形成“敘說與門環(huán)”與“混沌和張狂”互為表征的一路詩風(fēng)。
比較老派朦朧詩的像喻寫作,余秀華多在人與自然意象的交通感應(yīng)上作文章,主體與客體的關(guān)系多為投射移情關(guān)系,較為清晰強(qiáng)烈,且將本來面目頗為復(fù)雜的情像、景像、理像,多做高度概括、濃縮,凝鑄成某種情景理的“秀華”體,贏得了傳統(tǒng)意義上片言旨遠(yuǎn)的鑒賞美稱。余秀華在消化復(fù)雜事物、操縱復(fù)雜事物、表現(xiàn)復(fù)雜事物上的能力,滋長不少可供這種詩歌題材繼續(xù)增殖的元素,即大大提升了現(xiàn)代詩的表現(xiàn)力和閱讀功能,另一方面,由于愈演愈烈的繁縟和激烈的詞語框架,亦使文本失之了讀者和堵塞了流通,
我曾經(jīng)不止一次說過,余秀華在長期這種夢幻生活的濃濃氛圍里,生與死,我與物已分不出什么界限了。妄想的偏執(zhí),夢幻的當(dāng)真,經(jīng)常交纏一起,相輔相生,相得益彰,使意識的屏幕一直處于超現(xiàn)實(shí)的磁場中。再強(qiáng)大的存在真實(shí),也難以抵抗這種消解性“振蕩”,紛紛化成虛無或虛空。所以我推測,在她不自覺的走向深淵地獄之時,既帶有某種義無反顧、偏執(zhí)的決絕,又保持某種茫然、夢幻的姿態(tài)。
其實(shí)只有極少數(shù)非常態(tài)的人,才能超越常規(guī),真知或無知地面對大限。對于她這個“腦癱患者”而言,要么是冷靜徹底透徹死亡真面目,把死亡看作是美與生命的最高境界和歸宿,要么是強(qiáng)迫觀念推之極點(diǎn),最后根本不知死亡為何物。我們不清楚余秀華究竟屬于前者?后者?還是不那么純粹兩者兼而有之?這個論斷最初是一些有偏執(zhí)狂的評論詩歌者對顧城之死下的定論,但是從個人的感官和判斷來說,我覺得更適合余秀華。
余秀華是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在公眾面前的極少數(shù)的所謂是破壞藝術(shù)的風(fēng)格詩人,她怪異的創(chuàng)造力與影子般相伴相生的人格障礙,在世俗生活與藝術(shù)活動面前所面臨的人格悖論,聲明一下這個悖論幾乎是先在的、命定的、無法克服的宿命。必須承認(rèn),有一部分天才詩人的人格、精神發(fā)育得不十分健全完美,這當(dāng)然得感謝造物主,但也必須看到,少數(shù)天賦性較高的詩人其人格、精神,嚴(yán)重變態(tài)、分離,頗多缺陷(包括重大道德淪喪),不過詩歌依然容納了他們,那些獨(dú)特的精神財(cái)富會穿越年代和人心,而人格缺陷僅僅作為一種人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告誡于世,而歷史一般都會將它淡化甚至棄置于審美評判之外。
其實(shí)現(xiàn)在詩歌傳統(tǒng)的教化功能,業(yè)已轉(zhuǎn)化為自娛他娛的快樂載體。是時代和大眾本身,為詩歌在當(dāng)下消費(fèi)中,制造如此肥厚的脂肪。那是官能意義上快樂的護(hù)發(fā)素。許多詩歌從“詩言志”變成了“屎尿屁”,人們可以隨時豪飲這些屎尿屁,因?yàn)橐呀?jīng)麻木。而這些屎尿屁抑或是窗外鳥鳴在大眾由衷的擁戴中,沒有意識到,詩歌在功能上已完成一次轟轟烈烈的“改造”。在這個意義上,滲透于各式各樣速配快餐文化的詩歌,你能說它活得窩囊嗎?
平心而論,是流行文化“有心”利用詩歌的古老聲譽(yù)和手段,給無辜詩歌涂上“投機(jī)”色彩。有時打扮得妖冶一些,令人惡心,有時輕描淡寫,倒也清麗可人。流行文化奉行的是快樂原則、感官滿足原則,自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避精神重負(fù)。然而,詩歌一旦溶進(jìn)這般庸常的大眾生活,藝術(shù)便很快失去自身界限而被生活瓦解。這,肯定要與高雅文化、精英詩歌棗以精神深刻和個性突出為追求圭皋的立場發(fā)生嚴(yán)重背離的。
在公眾知解力普遍匱缺,審丑、否定美學(xué)、后現(xiàn)代基本知識尚在“蒸發(fā)”之中,余秀華的驚世駭俗肯定不會被時代拒絕,肯定不會被主流酷斃,不但不會消亡,反而會成為盛宴。其實(shí)天才與瘋子就在咫尺之間,當(dāng)?shù)谝荒_跨出去時,悲劇活著喜劇便預(yù)置了劫數(shù)。這是任何極端叛逆者無可逃避的宿命。那些僵硬板結(jié)的東西,一旦被生命的充沛打散,搖曳為眾多詩意散點(diǎn):發(fā)光、跳躍、震顫,彌漫于自然人事周遭,不恐懼眾多感性加入,意緒與經(jīng)驗(yàn)交混、合流,然后不斷凝聚、分孽、有血有肉,生命之詩變得飽漲繽紛起來以后,螞蟥就來了。
事實(shí)上任何言語都不能完整無缺的評判一個詩人。人首先的任務(wù)在發(fā)現(xiàn)自己,尋找自己。要找一個與自己心理氣質(zhì)合拍的傳統(tǒng)。自己并不是憑空跳出來的自己,在文化傳統(tǒng)中,總是尋找與自己最有親和力的地方。詩人講究詞藻,力求準(zhǔn)確,想要說自己有準(zhǔn)備的感受,我很不習(xí)慣把對詩歌的想法理論化,詩是理論的天敵。這并不是說我討厭思辯東西進(jìn)入詩歌,也不是說我沒有思辯的能力。詩與思辯有一定的關(guān)系,與乏味的理論毫無關(guān)系。不是說詩人沒有思辯的才華。詩總歸是非理性的東西,詩與本能、覺悟、智能有關(guān)。詩是太昂貴的東西,不是超級市場能買到的東西,要經(jīng)過多幺艱辛的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,要多少機(jī)緣才可能遇到靈感。詩是昂貴的東西,也是美的東西,詩也當(dāng)然是心靈的結(jié)晶。
我不罵人,不批評人,對我不喜歡的,只是沉默,因?yàn)橐苍S是我不理解;對別人的好處則很能贊美。這是我做人的方法。我決不是畏首畏尾的人。有的事情可能沒想好,有些雞毛蒜皮的東西,根本不值得去批評。寫作除了自身品格的完善外,還有一點(diǎn)很重要的,是世道人心,我從來不喜歡文以載道的作家就和詩人,我崇拜求善、求德、求美的作家和詩人,對自己也有這個要求,想做好,但不敢講做到了。我做人不敢講,因?yàn)槿耸怯衅咔榱?,做文就是這樣,力求盡善盡美。詩是弱的,美永遠(yuǎn)是弱的,我永遠(yuǎn)站在美一邊,不站在強(qiáng)的一邊。
詩不是戰(zhàn)斗力,弱的東西,到某些時候也可以力挽狂瀾,有時也是一種力。如果說內(nèi)心深層的刺痛是余秀華走向文壇的原因,那幺對這刺痛的回應(yīng)就成了分判不同類型的文人的尺度:是選擇活在傷口里,用傷口的開裂來喧泄和冷笑,還是選擇刺痛中的完整,在完整中悲憫這因貧血而日益冷酷的世界,就成了根本的分野。前者在自閉式的躲閃中將怨恨進(jìn)行到底,后者則在不可遏制的憤怒中隨時準(zhǔn)備寬恕。
成熟的詩歌寫作不得不建基于某種深刻的自省,然而這并不是沒有限度的。無止境的自我剖解也將意味著詩歌的終結(jié)。
詩歌很美,很純粹。就像是橫店村孕育出的余秀華一樣。
生活有時候確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)苦,要是覺得現(xiàn)在的生活苦悶,不妨讀讀這本《月光落在左手上》。
透過那些直白熱烈的文字,你能汲取的是滿滿的勇氣和能量。
只需一頓飯錢,喜歡的朋友,點(diǎn)擊下方鏈接,即可獲得!
評論列表
太感謝你了,我們現(xiàn)在都已經(jīng)和好了,謝謝!
如果發(fā)信息,對方就是不回復(fù),還不刪微信怎么挽回?