貧窮真值得感謝？有人拼盡全力才能活，有人卻忙著對抗無聊

2018年盛夏，河北衡水的一位寒門女孩在考入北大后，發(fā)文“感謝貧窮”，引起坊間熱議。同樣是2018年盛夏，導(dǎo)演鄭瓊帶著她的紀(jì)錄片出現(xiàn)在北京。從2009到2015年，鄭瓊分別跟蹤拍攝了農(nóng)村女孩馬百娟，小鎮(zhèn)青年徐佳，都市少女袁晗寒，用6年時(shí)間拍出了紀(jì)錄片《出·路》。而今距片子開拍已近十年，出身寒門的馬百娟終于找到了出路——她嫁給了自己的表哥，16歲那年懷上了孩子。徐佳憑借自己的努力，躋身城市新中產(chǎn)。至于袁晗寒，則遠(yuǎn)在德國繼續(xù)著她富足但百無聊賴的生活。所以貧窮真的值得感謝嗎？或許我們可以從三個(gè)孩子的不同成長軌跡中找到答案。

“謝謝你們來看這么安靜和寂寞的片子?！?/p>

2018年7月底，北京。燈光漸漸亮起，在觀眾熱切的注視下，導(dǎo)演鄭瓊走上臺(tái)，鞠躬致謝。

這是紀(jì)錄片《出·路》的點(diǎn)映片場。這部三年前就已拍完的片子，如今才得以公映。和鄭瓊對其的描述不同，紀(jì)錄片安靜的語言之下，是三個(gè)世界的激烈掙扎——

天色仍暗，甘肅會(huì)寧山區(qū)的女孩馬百娟進(jìn)了廚房。灶臺(tái)上放著一整塊泡饃，她撕下幾塊就著水咽下去，背起書包匆忙出門。廚房的破舊門簾上，一個(gè)碗大的窟窿里透出她的背影。

天方大亮?xí)r，湖北咸寧的復(fù)讀生徐佳已經(jīng)坐進(jìn)了晨讀的教室中，這是他的第三次復(fù)讀。墻上的紅色橫幅寫著斗大的勵(lì)志標(biāo)語，徐佳則將頭深深埋入堆成山的教科書中。在這個(gè)復(fù)讀班里，他將實(shí)現(xiàn)父親的“遺愿”，完成自己的“使命”。

而此時(shí)，北京昌平的一幢別墅，袁晗寒剛從二層的臥室里起床。輟學(xué)之后，她不再需要一大早趕去學(xué)校。她將心愛的畫架擺在陽臺(tái)上，斑點(diǎn)狗搖著尾巴湊上來撒嬌，她摸了摸它的頭。

從左到右：馬百娟、徐佳、袁晗寒。（網(wǎng)絡(luò)圖）

在鄭瓊看來，片中的三個(gè)人分屬三個(gè)世界：徐佳掙扎在通向羅馬的路上，袁晗寒則出生在羅馬，而馬百娟呢？可能終其一生，她都不知道世界上有一個(gè)地方叫羅馬。

而如果沒有鄭瓊的鏡頭，他們的世界可能永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。

“削尖了腦袋想擠進(jìn)去的地方”

2008年10月的一個(gè)下午，康小軍坐在鄭瓊辦公室的沙發(fā)上。

“晗寒退學(xué)了?！边@位母親苦悶地說道。

而對鄭瓊來說，讓她倍感好奇的，是這個(gè)17歲少女做出的選擇。

不久后，在北京昌平，一座門前有竹林，后院有泳池的別墅里，鄭瓊見到了袁晗寒。她坐在院子里的秋千上，身材纖瘦?！澳莻€(gè)老師特別討厭，她每天以跟我較勁為樂趣?！迸⑤p松地笑著，回憶這段“卷鋪蓋回家”的經(jīng)歷。

這帶給鄭瓊極大沖擊：“她怎么就可以如此輕易地放棄了我一生可能都摸不到的，那么多人削尖了腦袋想擠進(jìn)去的地方？”

沖擊感來自于20年前，鄭瓊的咸寧老家。在那個(gè)夏天，她經(jīng)歷了第三次高考落榜。羞恥與窒息感砸到面前，隨之而來的還有恨鐵不成鋼的父親手中的爐子，“那種感覺，就像是被整個(gè)社會(huì)甩出去了?！比舾赡旰?，京城一家咖啡館里，鄭瓊平靜地像是在講別人的故事，“你也知道，在那樣一個(gè)小地方的封閉環(huán)境里，考大學(xué)是唯一的出路?！?/p>

于是，這部名為《出·路》的紀(jì)錄片漸漸顯示出它的雛形。一年后，鄭瓊回到了自己的母校湖北咸寧高級(jí)中學(xué)，在那里，她見到了徐佳——一個(gè)舊時(shí)的自己。

20年后，外面的世界早已天翻地覆，但復(fù)讀班的樣子仍舊熟悉得讓人心驚，暗紅色掉了漆的書桌，書桌上壘起的“書墻”，以及一張張緊繃著的臉。唯一不同的是教室正前方掛著的牌子，上面鮮紅的數(shù)字寫著“38”，這意味距離徐佳第三次踏入高考考場還有38天。

英語是徐佳的弱項(xiàng)，他甚至在戶外時(shí)也要用鑰匙在地上劃出英語單詞，但這始終沒法改變他的分?jǐn)?shù)。（紀(jì)錄片截圖）

第二次高考失利后，徐佳想過放棄。他南下去了廣州，在一家生產(chǎn)礦泉水瓶的工廠里打工，每天工作12個(gè)小時(shí)，工資則只有30元。他還兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去東莞做過農(nóng)民工，但最終還是回到了咸寧的課堂。

徐佳的父親死了。

兩年前，他試開親戚的卡車，連人帶車摔下了山。臨死前，他給老婆留下的最后一句話是：“爬也要供孩子上大學(xué)。”

在咸寧，土墳被建在山里。這個(gè)清明，徐佳陪母親上墳。母親極瘦，是當(dāng)?shù)匾蛔徔棌S的女工。一天中的絕大部分時(shí)間里，她都要彎著腰，將鋼管收進(jìn)筐里，天長日久，整個(gè)人拗成了一個(gè)纖細(xì)的問號(hào)?！皢柼?hào)”站在墳前，瘦小的身體里爆發(fā)出巨大的聲響。

而立志要將錄取通知書帶到父親墳前的徐佳，又一次兩手空空地站在這里。幾年后他回憶，“我當(dāng)時(shí)甚至有輕生的念頭”。

良久，徐佳攙著母親下了山。這個(gè)夏天，他將再賭一把高考，賭注是什么，他不敢想。

高園是與徐佳同屆的校友。在他的記憶中，“徐佳”這個(gè)名字在學(xué)校里出場率極高，“復(fù)讀兩屆以上的“活化石”有很多，每年總有幾個(gè)名字會(huì)被老師拎出來‘鞭尸’，徐佳就是其中之一?！备邎@對Vista看天下政商智庫記者回憶。

但在高園第二次參加高考的夏天，“活化石”終于離開了學(xué)校。

徐佳最終考上了湖北工業(yè)大學(xué)，鄭瓊跟著他來到了大學(xué)的課堂中。溫暖的教室讓人昏昏欲睡，沒過十分鐘，鏡頭掃過的地方就已睡倒了一片學(xué)生。

在與徐佳的對話中，他慣常用空泛的勵(lì)志口號(hào)來表達(dá)內(nèi)心的情感，但有一種理念卻被他表達(dá)得異常清晰：高考是唯一的出路。

“人跟螞蟻似的討生活”

野鵲溝小學(xué)是馬百娟家鄉(xiāng)唯一的學(xué)校，兩個(gè)老師，五個(gè)學(xué)生是這里的全部人員。

鄭瓊拍攝當(dāng)天，語文課的主題是“我的家鄉(xiāng)真好”。老師用鄉(xiāng)音念著課文內(nèi)容：“過去我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民叔叔爺爺套著毛驢車趕集，現(xiàn)在柏油馬路上車輛穿梭，人來人往……足球場外邊樓房林立，鱗次節(jié)（櫛）比?！?/p>

馬百娟埋著頭，用手指點(diǎn)著課本上的小字。學(xué)校是兩間平房，一堵矮墻——墻里的空地是操場，墻外的空地是家鄉(xiāng)。

但就是這樣的小學(xué)，11歲的馬百娟差點(diǎn)沒有機(jī)會(huì)坐在這里。

“念書干啥，念完要是考不上還不是回來種田嗎？”試圖阻止的是馬百娟的父親。他年過60，風(fēng)沙在他的臉上留下刀刻一般的皺紋，仿佛剛從羅中立的油畫中走出來。

這是甘肅省白銀市會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝村的山里。清晨，馬百娟的父親躺在高高的谷堆上，胳膊伸進(jìn)麻繩套中固定，再一發(fā)狠站起來，肌肉便形成虬結(jié)的形狀。跟在他身后的是馬百娟，身上背著比人還大的谷捆，驢子在面前開著路，一家人走在彎曲的盤山路上。

鏡頭陡然拉遠(yuǎn)，直到這幾個(gè)影子變成一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，鄭瓊坐在北京寬敞的家中，指著電腦屏幕嘆道：“人跟螞蟻似的討生活?！?/p>

2009年，馬百娟一家在山坡上搬糧食。（紀(jì)錄片截圖）

最終，馬百娟的父親被勸服了。再次得以背上書包的馬百娟很興奮，她穿著紫紅色的衣裳，夸張地?cái)[動(dòng)著手臂，粉色的鞋子歡快地踢在土路上，揚(yáng)起塵土。她一路走，一路笑，笑容被前方的鏡頭忠實(shí)地記錄下來。鏡頭后的鄭瓊評價(jià)：“笑是她和世界交流的方式?！?/p>

但更多時(shí)候，笑可能是馬百娟與世界交流的“唯一”方式。幾經(jīng)嘗試后，鄭瓊終于讓她說出了“臺(tái)詞”。“可能因?yàn)槭芙逃?，她不能給你一個(gè)完整的答案。你問她什么，她都只能用一個(gè)字，或者一個(gè)詞來回答。后來我只能自己把這些語言組織起來，問她是不是這個(gè)意思。”

于是，鏡頭外的人們看到了馬百娟坐在土包上，拿著一張紙條，讀著別人寫下來的自己的想法，“我長大了要去北京上大學(xué)，我上了大學(xué)，要去打工掙錢，我要一個(gè)月掙1000元，買面，因?yàn)槲壹颐娌粔虺?。?/p>

女孩的語調(diào)很奇怪，每到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)處就會(huì)停頓一下，吸一下口水，再著急地念下一個(gè)字。

但對于生在北京的袁晗寒來說，1000元只意味著試錯(cuò)成本的二十分之一。

輟學(xué)之后，袁晗寒的生活一下子慢起來。她在閣樓上看碟，偶爾去草地上揪兩把草吃，或者用榨汁機(jī)把草打成紙漿，再用烤箱烤成紙，在那張紙上寫詩。日子冗長且無聊，“我恐慌的不是我沒事干，我害怕的是我會(huì)不會(huì)一直沒事干?！?/p>

為了對抗無聊，袁晗寒跑去南鑼鼓巷盤下了一家店面，用來改造成酒吧。彼時(shí)，店鋪的年租費(fèi)用是兩萬元，“這在可承受范圍之內(nèi)”。她穿著長裙給店面刷漆，并在墻壁上貼滿自己的攝影作品，卻只賣出了兩杯奶茶——顧客是鄭瓊。三個(gè)月后，酒吧倒閉了。

但可怕的無聊還在持續(xù)，于是袁晗寒又去巷口的情趣用品商店謀得了一個(gè)導(dǎo)購的職位?！埃ㄒ?yàn)椋┪业男愿癖容^壓抑，我覺得要找一個(gè)方式克服這個(gè)障礙。所以干這個(gè)導(dǎo)購，我給自己定的目標(biāo)是，一個(gè)人走進(jìn)來我就一定要賣給TA一件東西。半年下來，性格開朗挺多的。”

每賣出一件商品，給5%的提成。但袁晗寒反正不在乎，說至此處，她嗤笑了一聲：“你就想象一下，那么小的一家店鋪，我一個(gè)月就是往死了賣，能掙多少？”

“命運(yùn)好找個(gè)好人家嫁了，

這就是女孩的出路”

紀(jì)錄片點(diǎn)映結(jié)束后，現(xiàn)場有觀眾發(fā)問：“你拍完這部片子后，對片中的人物（的命運(yùn)）有什么改變嗎？”鄭瓊簡潔地回答：“沒有?！?/p>

面對Vista看天下政商智庫記者，鄭瓊再次解釋，“這是一種救世主的心態(tài)。我沒有?！钡聦?shí)上，在馬百娟一家看來，鄭瓊一度就是“救世主”。

攝影師、馬百娟與鄭瓊。（網(wǎng)絡(luò)圖）

拍完馬百娟的片段后，鄭瓊將其放在了iDocs紀(jì)錄片論壇的官網(wǎng)上。很快，一個(gè)加拿大人聯(lián)系到了鄭瓊，表示愿意資助馬百娟和她的哥哥讀完大學(xué)。

一切看起來很美好，只需一個(gè)中國銀行的儲(chǔ)蓄卡。鄭瓊把這句話掰開了、揉碎了，攤在馬家大哥的面前，也沒能阻止他最后辦了一張中國工商銀行的信用卡?！案麄儨贤ㄒ恢焙苜M(fèi)勁?！编嵀傆行o奈。

儲(chǔ)蓄卡還沒辦好，馬百娟就離開了學(xué)校。此時(shí)她14歲了，身形在一眾孩子中大得有些扎眼，但年齡卻沒能給她的學(xué)習(xí)帶來任何優(yōu)勢。于是一個(gè)明媚的晴天，馬百娟的表哥騎車載著她來到學(xué)校，辦理退學(xué)手續(xù)。老師想挽留，表哥說：“她直到現(xiàn)在，算數(shù)還需要掰著手指頭。”

14歲的馬百娟不再笑了，在后來的拍攝中，她始終背對著鏡頭，一種說不清楚的抵觸感。

馬百娟的父親對女兒的決定頗感欣慰：“不讀就不讀了，命運(yùn)好找個(gè)好人家嫁了。女娃娃就找個(gè)對象，靠女婿著，就是這么個(gè)出路。再?zèng)]有別的出路。”

他開始走出油畫。長時(shí)間的拍攝，加上功虧一簣的助學(xué)資金，讓他覺得這一切都沒有意義?！安慌牧?，不拍了?！彼种鵁煑U，在鏡頭前擺手：“我現(xiàn)在搞明白了，你是個(gè)人來拍的，不是黨的人?！?/p>

父親的聲線穿墻而過，馬百娟靠在墻壁這頭，沉默地聽著。她一時(shí)低下頭，用腳踢著石子，一時(shí)又蹲下，不知在想什么。

兩年后，16歲的馬百娟嫁給了自己的表哥。同村的女孩們早已嫁做人婦，肚子漲得滾圓，和馬百娟一起站在墻根下，比較著各自孕肚的大小。馬百娟也低下頭，摸著自己的腹部，似在衡量它的輕重。

2014年6月，馬百娟嫁人了。此時(shí)同村的女伴早已結(jié)婚、懷孕。（紀(jì)錄片截圖）

千里之外的徐佳也迎來了自己的婚姻。求職季，在經(jīng)歷了一番“廝殺”后，他終于將自己“賣身”給了一家電力公司。存了些錢，迎娶了自己大學(xué)時(shí)的女友。置辦新房的時(shí)候，他說“我要給她一個(gè)交代。”

拍婚紗照的那天，徐佳難得地摘下了自己的黑框眼鏡，露出其下的曬痕。“哥們兒，閉著眼睛，浪漫一點(diǎn)！”攝影師喊道。后者便僵直著身體，朝新娘挪了一下，嘴角努力向上扯。

“那一陣我甚至懷疑他是不是有抑郁癥。”鄭瓊事后回憶道：“這可能是我的誤解，但你看，他連在婚禮上都是不笑的。”

在大學(xué)宿舍中望著窗外的徐佳。在宿舍里，室友們很少交流內(nèi)心感情——他們交流最多的，是哪個(gè)城市的工作“待遇好”。（紀(jì)錄片截圖）

鄭瓊曾嘗試撬開覆蓋在徐佳身上那層堅(jiān)硬的外殼，因此在2012年進(jìn)行第二次拍攝的時(shí)候，她花了幾個(gè)小時(shí)，和徐佳進(jìn)行了一場艱難的對話。

“你為什么活著？”

這個(gè)已經(jīng)工作了的男人仿佛一息之間回到了當(dāng)年的高考考場，他呼吸變得急促起來，表情緊張而又茫然：“為了家庭，為了我媽活著?！?/p>

“徐佳說話的時(shí)候，從來不說‘我’，主語從來是‘我們’?！编嵀傤D了頓，給出了自己的注解：“你有沒有感覺，他其實(shí)是一個(gè)很沒有自我的人?！?/p>

為了求證，Vista看天下政商智庫記者撥通了徐佳的電話。在禮貌地聽完來意后，對方婉拒了采訪的請求。他的聲音悶悶的：“拒絕（采訪）沒什么原因。你知不知道這個(gè)世界上很多事情都是沒有原因的?！?/p>

“有些地方的人認(rèn)為太陽是黑色的”

和徐佳不同的是，袁晗寒總是在對話中展現(xiàn)出極強(qiáng)的思辨能力。2010年到德國后，她在這里一待就是八年，上了杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。

“真的待膩了。德國其實(shí)是一個(gè)階層十分固化的國家，這帶來了穩(wěn)定，但也十分無聊。就是每個(gè)人只要在自己的位置上做該做的事情就可以了?！苯邮躒ista看天下政商智庫記者采訪是在北京時(shí)間凌晨1點(diǎn)，電話那頭的袁晗寒剛畢業(yè)，但已做好了回國的打算：“我肯定會(huì)找一份工作，什么工作都行，就在家悶頭搞藝術(shù)不跟人接觸，其實(shí)對創(chuàng)作很不利?！?/p>

影片公映后，鄭瓊不得不再一次解釋自己拍攝《出·路》的初衷：“這三個(gè)人物面對的問題，其實(shí)是中國各個(gè)群體面對的問題——不僅僅是他們要找到各自的出路，包括這些不同社會(huì)階層之間毫無交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑。”

為此，鄭瓊曾想過為馬百娟、徐佳、袁晗寒三個(gè)人“制造”一次相遇，“看看能不能達(dá)到一種溝通”。她曾試著將袁晗寒的生活放給馬百娟看，那次可能是馬百娟這輩子第一次看到“視頻”這種東西。但她并沒有表現(xiàn)出好奇。不說話，只是笑。

鄭瓊終于放棄了這個(gè)想法：“他們之間無話可說。”

在一次向鄭瓊借錢遭拒之后，馬百娟的哥哥憤怒地將她拉黑了。后來，馬百娟一家徹底與鄭瓊斷絕了聯(lián)系。鄭瓊聽說，馬百娟也去了表哥所在的陶瓷工廠打工，地點(diǎn)就在那所她未曾讀完的小學(xué)旁邊。

小鎮(zhèn)青年徐佳躋身城市新中產(chǎn)，他買了車，并正在為一套學(xué)區(qū)房而努力。他很少發(fā)朋友圈，但兩年前曾發(fā)了一張圖片，圖上是一個(gè)男孩，站在一個(gè)成人的框架里?！按蠖鄶?shù)人都是從小被禁錮在一個(gè)模子里?！彼湮恼f。

2016年10月的一個(gè)深夜，徐佳在朋友圈中發(fā)了這樣一張圖片。（徐佳微信圖）

袁晗寒則又陷入了“無聊”。畢業(yè)后，她還將在德國呆上半年，“旅旅游，料理一下‘后事’?！?/p>

母親在一個(gè)星期前給袁晗寒發(fā)來了紀(jì)錄片的鏈接，但她遲遲沒有打開?！拔抑兰o(jì)錄片的內(nèi)容，鄭瓊給我講過一些。我能想象到徐佳的人生，但馬百娟，她對我來說太遙遠(yuǎn)了。”

在德意志的土地上，日子安靜地流淌著。袁晗寒沒事會(huì)翻翻書，最近讀的書名叫《當(dāng)心別踩到我北方的腳》，作者走訪土著部落，探尋每種語言文化中的差異。

“你知道嗎，有些地方的人認(rèn)為太陽是黑色的?！迸⑿χf。

責(zé)任編輯：王曉

寒門、小鎮(zhèn)和都市少女，起點(diǎn)不同、互不交集的三個(gè)人，用各自的方式尋找著“出路”。面對一座通往未來的橋，馬百娟連橋都看不到是什么樣子，徐佳在橋上努力地行走、不掉下去，而袁晗寒早早通過，卻埋怨對岸的生活不夠有趣。

這篇文章里，你是否有讀出自己的過往或者身邊人的曾經(jīng)？

貧窮值得感謝嗎？

出身是否決定命運(yùn)，努力是否能改變命運(yùn)？

如你有想說的，就來聊聊

明晚（周四）19:00，Vista杠精聯(lián)盟，等著你~