恐婚癥慎入！這個(gè)情人節(jié)，不想撒狗糧

看死君：今年的情人節(jié)，我們本來(lái)也打算撒點(diǎn)狗糧的；沒(méi)想到，正好有影迷投了一篇盤(pán)點(diǎn)稿，細(xì)數(shù)了九部以婚姻為題材的電影，其中還有你們最?lèi)?ài)的《消失的愛(ài)人》和《45周年》。好的，那就祝大家情人節(jié)快樂(lè)啦！

伯格曼在《第七封印》中這樣描述“愛(ài)”：“它是所有瘟疫中最黑暗的，但人們幾乎都可以在愛(ài)的創(chuàng)傷中痊愈。”

這不僅揭示了愛(ài)之矛盾——身帶裂痕卻祈求圓滿(mǎn)；同時(shí)指出愛(ài)之毀滅性——生命不可承受的重量，脆弱如阿喀琉斯之踵，自帶飛蛾撲火的悲壯屬性。

其中，愛(ài)情尤為如此，濃烈，走極端，延展自我，將人性探索帶到一個(gè)人跡罕至的邊界。

于是人類(lèi)發(fā)明了婚姻，建立起契約制度，試圖約束某種不羈傾向，收編個(gè)性，解決小規(guī)模群居的緊迫性，以此創(chuàng)造出集群效率。社會(huì)由關(guān)系構(gòu)成，關(guān)系由個(gè)體定義，但個(gè)體最終仍要回歸到超越自身的群體，站在愛(ài)情的角度，即指婚姻或者家庭。

婚姻總被形容為愛(ài)情的墳?zāi)?，因?yàn)榛橐鲆笠粋€(gè)人絕對(duì)忠誠(chéng)于另一個(gè)人，可愛(ài)情的本質(zhì)是靈魂流浪和感官釋放，是與戀人徜徉在愛(ài)河，卻不保證陪伴對(duì)象從一而終；婚姻要求的永恒與人的善變存在沖突，這正好解釋了為何當(dāng)下離婚率高居不下。

縱然如此，仍有無(wú)數(shù)的男男女女投奔婚姻的懷抱，或許擁有一份承諾，當(dāng)下的，此刻的，就足夠了。穩(wěn)定的生活和伴侶依舊是人類(lèi)極力追求的，比起支離破碎，我們更害怕的其實(shí)是孤獨(dú)。

下面這些電影，精準(zhǔn)戳中了現(xiàn)代人的復(fù)雜心理：想愛(ài)卻害怕受傷，專(zhuān)情卻難逃肉體誘惑，在攜手并進(jìn)和轉(zhuǎn)身逃避間搖擺不定，疑惑為何愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝，以為綁住了一個(gè)人的心，從物質(zhì)到精神，最終換來(lái)的卻是愛(ài)情的衰老、疲倦和潰敗。這一切印證了馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的論斷：世界上沒(méi)有比愛(ài)更困難的事了。

《阿德?tīng)柭驄D》

法國(guó)人對(duì)于愛(ài)情的洞見(jiàn)，是一種誰(shuí)都模仿不來(lái)的天賦和本能。就像這一部《阿德?tīng)柭驄D》，在法國(guó)籍導(dǎo)演尼古拉斯·貝多斯的構(gòu)想與鏡頭下，婚姻就像某樣迂回戰(zhàn)術(shù)。愛(ài)情與其說(shuō)是兩情相悅、魚(yú)水之歡，不如說(shuō)是維克多和薩拉斗智斗勇的角力過(guò)程。

透視出了兩個(gè)相愛(ài)的人，如何墜入愛(ài)河，如何爭(zhēng)吵與肌膚相親，如何步入婚姻，如何撫養(yǎng)難搞小孩，如何在日常瑣碎中降格愛(ài)情升華親情，又是如何告別與放手的。

那些你以為會(huì)一輩子存續(xù)下去的激情，到頭來(lái)卻成了相互埋怨的借口，人性中自私、貪圖享樂(lè)的一面在其中被無(wú)限放大。我們想抓住眼前的幸福，但往往不自覺(jué)望向窗外的風(fēng)景，被鳥(niǎo)和風(fēng)箏吸引，好不容易等來(lái)的婚姻，卻只是畫(huà)地為牢。

婚姻的關(guān)鍵字是忠誠(chéng)，可這恰與人性背道而馳。電影迷人之處在于，它預(yù)告了這樣的結(jié)局，卻還是把愛(ài)情中最美妙的一面展現(xiàn)出來(lái)，就如結(jié)尾站在懸崖上的薩拉，腦海里閃回過(guò)年輕時(shí)的維克多，臉上笑淚交加，這樣點(diǎn)到為止的煽情，比任何純愛(ài)片高級(jí)一萬(wàn)倍。

《消失的愛(ài)人》

婚姻的宿命、控制欲以及慣性下的安于現(xiàn)狀是理解《消失的愛(ài)人》的關(guān)鍵，也是婚姻悲觀論者孜孜不倦灌輸?shù)恼擖c(diǎn)。的確，世上沒(méi)有完美的婚姻，而關(guān)于婚姻的討論，無(wú)論如何還是要回到“人性”上，電影里的艾米，便是父母畸形教育下的犧牲品。

表演性人格的她，無(wú)時(shí)不刻想要獲取所有人的關(guān)注，當(dāng)然其中就包括尼克。隨著兩人感情濃度的降低，以及被瑣碎生活不斷壓縮的質(zhì)感，尼克對(duì)艾米的關(guān)注度便不可避免走低。這對(duì)于需要花樣來(lái)打敗婚姻之乏味的艾米來(lái)說(shuō)是不可忍受的，而她后來(lái)所做的一切目的都是為了奪回婚姻主導(dǎo)權(quán)，讓自己重新成為二人世界中的焦點(diǎn)。

說(shuō)可悲，是因?yàn)樗钪矍笆且粓?chǎng)婚姻風(fēng)暴，卻甘愿沉淪不愿做出改變；說(shuō)無(wú)奈，則是因?yàn)閷?dǎo)演殘酷地點(diǎn)出了婚姻的本質(zhì)：以愛(ài)之名互相傷害。

《革命之路》

弗蘭克厭倦了重復(fù)枯燥的工作，而愛(ài)波，奮斗多年仍是默默無(wú)名的演員，兩人都陷入了生活的瓶頸期。為了改變現(xiàn)狀，兩人打算到巴黎重啟人生，本以為這個(gè)想法的出現(xiàn)能拯救疲乏的生命共同體，沒(méi)想到它竟加速了婚姻解體。

這也說(shuō)明了，物質(zhì)上的改變有很大可能流于形式，最后說(shuō)白了，兩人都沒(méi)有真正想清楚婚姻問(wèn)題到底出在哪，把希望寄托于表面的“革命”，最終只是革了自己的命。

很多時(shí)候，婚姻就像是一面鏡子，映襯出人性的軟弱和偽善，我們總想不勞而獲，誰(shuí)都希望付出少一些；等問(wèn)題出現(xiàn)，卻又把責(zé)任甩鍋給對(duì)方，導(dǎo)致在這場(chǎng)鬧劇中，實(shí)現(xiàn)永恒的不是愛(ài)，而是那些根深蒂固的慢性病。

《45周年》

本片最特別的設(shè)定在于，主角是一對(duì)暮年夫婦，生命走到這個(gè)階段，該釋?xiě)训尼寫(xiě)蚜?，該看開(kāi)的也看開(kāi)了，按常理，不大可能激起多么軒然的漣漪。

這也是整個(gè)故事最讓我震撼的部分，它截取的片段在生命末端，但激情，卻來(lái)自生命最初：杰夫的女友50年前意外喪生，如今尸體被找到，而他的記憶也徹底被打翻，兩人夭折的愛(ài)情突然闖進(jìn)波瀾不驚的生活中央。

他們的婚姻像一個(gè)等待戳破的謊言，這45年的時(shí)光，如今卻比不過(guò)一個(gè)離世的人。當(dāng)婚姻遇舊愛(ài)，很難相信，當(dāng)事人不會(huì)去回溯過(guò)往的點(diǎn)滴，而用幸福的過(guò)去時(shí)比照當(dāng)下的平庸，勝負(fù)早就分出。

回憶是甜美的，人習(xí)慣性避開(kāi)一段關(guān)系中的痛點(diǎn)，這種美化和戀舊讓杰夫?yàn)橹聊?，其?shí)也是在反襯與凱特婚姻的無(wú)趣和疲勞。

電影最后，兩人的結(jié)婚紀(jì)念日派對(duì)如期舉行，和平喜慶的氣氛下是暗潮涌動(dòng)的情緒，假裝恩愛(ài)然后共渡黃昏，這是性?xún)r(jià)比最高的做法，也是現(xiàn)實(shí)中多數(shù)人的選擇。

《兔子洞》

影片《兔子洞》講述了一對(duì)喪子夫妻如何應(yīng)對(duì)接下來(lái)的日子，那些被悲傷攪碎的黑暗時(shí)光，就像一個(gè)情感黑洞，吞噬著所有快樂(lè)回憶，或者說(shuō)，不忍回憶。

常言道，患難見(jiàn)真情，但婚姻是例外，尤其當(dāng)傷害不可挽回之時(shí)。兒子的死，是霍維和貝卡一輩子的痛，從最初的錯(cuò)愕和悲痛，到后來(lái)慢慢演變成相互責(zé)難和傷害。每次看到對(duì)方，就會(huì)想起從前的美麗時(shí)光，想起曾經(jīng)幸福的一家三口，而如今卻布滿(mǎn)缺痕。

好像唯一的出路就是離婚，重組各自的生活，忘掉令人心碎的一切。但兩個(gè)人，早已被兒子這條紐帶寫(xiě)進(jìn)了對(duì)方的生命，無(wú)論如何掙脫，結(jié)果都不會(huì)改變。于是婚姻無(wú)形中成了她們悼念早逝兒子的證據(jù)，像枷鎖一般，讓往后的生活變成殘酷的困獸之斗。

《我的國(guó)王》

婚姻需要的是棋逢對(duì)手、勢(shì)均力敵的愛(ài)情，否則就容易失衡?！段业膰?guó)王》中的湯妮，愛(ài)上了魅力十足、人帥又會(huì)撩的廚師喬治歐，兩人火速墜入愛(ài)河，并結(jié)婚生育。

過(guò)了熱戀期的關(guān)系勢(shì)必承受日常的繁雜和瑣碎，喬治歐開(kāi)始出軌與逃離，但每一次犯錯(cuò)，湯妮都選擇原諒。兩人的相處模式變成了“爭(zhēng)吵-和好”的無(wú)限循壞，連性愛(ài)都漸漸變成發(fā)泄的出口。

始終處于弱勢(shì)地位的湯妮，和丈夫形成了微妙的寄居蟹關(guān)系，丈夫的每次示弱就像一種激勵(lì)機(jī)制，讓湯妮總是好了傷疤忘了痛。但或許這就是婚姻的慣性吧，讓身處其中的人往往進(jìn)退兩難。

或許，我們都需要一場(chǎng)意外，就像影片中因滑雪傷到膝蓋的湯妮，突然跳脫出慣性來(lái)反思問(wèn)題重重的關(guān)系，是繼續(xù)墮落，還是重新出發(fā)。

《愛(ài)》

哈內(nèi)克以冷冽的視角為我們勾畫(huà)出愛(ài)的無(wú)力感。安妮中風(fēng)偏癱，長(zhǎng)期臥床不起，丈夫喬治不忍心看著她成為一個(gè)冰冷的軀殼，最終用枕頭悶死摯愛(ài)。多數(shù)時(shí)候我們談愛(ài)，總是圍繞著“陪伴”“廝守”這樣?？菔癄€的字眼，但《愛(ài)》提供了另一重解讀：放手。

或許喬治是自私的，他無(wú)法接受妻子一點(diǎn)點(diǎn)消逝。靈與肉毫無(wú)尊嚴(yán)的茍活，對(duì)夫妻中健全的一方始終是殘酷的。顯然，喬治已經(jīng)代替安妮作出了生命的抉擇，那就是，與其殘存，不如死亡。

人權(quán)主義者大概已經(jīng)憤憤不平了，但你要知道，局外人永遠(yuǎn)是局外人；而婚姻，愛(ài)，溫度，快樂(lè)記憶，這些獨(dú)屬于局內(nèi)人的共有共存的東西，只有當(dāng)事者才有發(fā)言權(quán)。

《賽末點(diǎn)》

在伍迪·艾倫傳奇的電影生涯中，愛(ài)情和婚姻是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，譬如這部《賽末點(diǎn)》，就精辟道出游走于妻子和幻想對(duì)象之間的威爾頓危機(jī)重重的感情生活。無(wú)論做何種選擇，都會(huì)改變現(xiàn)狀，非贏即輸。

人性是貪婪的，只不過(guò)，魚(yú)和熊掌不可兼得，選擇了安定，就不要妄想辣妹，選擇逍遙，就別羨慕婚姻之人。伍迪·艾倫很喜歡讓角色在愛(ài)和欲望的漩渦中掙扎糾結(jié)，很多事情一般人只是想想，但他邪惡地讓一切發(fā)生，逼迫你去面對(duì)人性的陰暗面。

明明妻子克洛伊漂亮又聰明，但威爾頓還是不可救藥地愛(ài)上諾拉，與此同時(shí)他卻不愿承擔(dān)離婚的代價(jià)。伍迪·艾倫拒絕浪漫，在他看來(lái)，婚姻的本質(zhì)是交易，每個(gè)人都在汲汲營(yíng)營(yíng)算計(jì)著得與失。

《完美陌生人》

出軌是不是婚姻的對(duì)立面？不愛(ài)了，冷淡了，所以要出軌？出軌的本質(zhì)究竟為何？看完《完美陌生人》后，對(duì)婚姻的恐懼只能用“幾何倍增加”來(lái)形容。

影片中每對(duì)家庭的婚姻看似和睦幸福，實(shí)則充滿(mǎn)缺口?；蛟S人都是追新棄舊的，而偏偏愛(ài)情是鳳梨罐頭，有保質(zhì)期。于是你看到片中各種各樣的花式出軌，因?yàn)閻?ài)嗎？又好像只是欲望在作祟。

人跟人的關(guān)系好脆弱，靠婚姻來(lái)捆綁只是徒勞。在電影中，婚姻像一場(chǎng)騙局和鬧劇，沒(méi)有人認(rèn)真。反觀出軌，宛如腎上腺素飆升的游戲，每個(gè)人都樂(lè)此不彼?；橥馇榻o平淡的日常生活注入雞血，好讓他們找到意義，恐怕這才是最諷刺的吧。