吳孟超和他的225平方厘米戰(zhàn)場(chǎng)

手術(shù)中的吳孟超一邊用手“感覺(jué)”腫瘤，一邊緊緊盯著監(jiān)護(hù)儀器。受訪者供圖

兩臺(tái)手術(shù)中間休息時(shí)，他翹起因長(zhǎng)期手術(shù)用力而有點(diǎn)變形的腳趾頭。受訪者供圖

吳孟超在做手術(shù)。受訪者供圖

即使是在生命的最后幾年，吳孟超還堅(jiān)持每周做一臺(tái)手術(shù)。他是中科院院士、“中國(guó)肝臟外科之父”，一生做過(guò)1.6萬(wàn)多例肝臟外科手術(shù)。如今，他再也無(wú)法站上手術(shù)臺(tái)了。5月22日，吳孟超因病去世，享年99歲。

長(zhǎng)久以來(lái)，吳孟超的“敵人”都是肝癌。一個(gè)成年人的肝臟像個(gè)直角三角形，兩個(gè)直角邊大約長(zhǎng)30厘米、15厘米，吳孟超一生的“戰(zhàn)場(chǎng)”往往就是這狹小的225平方厘米。他以前可以連著做3臺(tái)手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)上站十幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)，比手術(shù)本身更累、更艱難的事情，是把自己的身體塞進(jìn)手術(shù)服里。

前幾年，東方肝膽外科醫(yī)院為了方便照顧他，特意讓他住進(jìn)病房樓15層的一間幾十平方米的套房，里間是睡覺(jué)的地方，外間有一張小小的辦公桌。作為院長(zhǎng)，他在病房里處理文件、交代工作，有時(shí)年輕醫(yī)生進(jìn)去匯報(bào)，看到穿著寬松病號(hào)服的他在桌子后面打瞌睡，滿是白發(fā)的頭一頓一頓的。年輕人跟他說(shuō)話，需要“大聲點(diǎn)”“再大點(diǎn)”。他從前走路飛快，沒(méi)幾個(gè)人追得上，后來(lái)越來(lái)越慢了，甚至有些搖晃，在同一棟樓里也需要坐輪椅。

一上了手術(shù)臺(tái)，誰(shuí)也看不出他是個(gè)將近百歲的老人。綠色的手術(shù)服把他的皺紋嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，整張臉只露出一雙眼睛，不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)他白色的睫毛。

完成手術(shù)后，他會(huì)仰面坐在皮面磨得斑駁的椅子上，像個(gè)孩子似的翹起雙腳，努力試圖把變形的腳趾分開。那是他最放松的時(shí)刻。在96歲生日當(dāng)天，他依然站上了手術(shù)臺(tái)，只在手術(shù)結(jié)束后換上軍裝，戴上紙片做的粉紅色生日帽，匆匆吃了一塊蛋糕。

我吳孟超沒(méi)有專利

手是吳孟超的“武器”。他常說(shuō)：“手比臉重要。臉老了無(wú)所謂，但是手的感覺(jué)要保護(hù)好。”上世紀(jì)70年代，他曾到黃土高原做“赤腳醫(yī)生”，集體勞動(dòng)時(shí)總戴著手套，防止長(zhǎng)出老繭。手術(shù)前，他習(xí)慣把雙手交叉彎腰拉伸，六七十歲時(shí)還能觸到地面。跟人說(shuō)話時(shí)，他的手指會(huì)不自覺(jué)地捧著茶杯旋轉(zhuǎn)。

由于長(zhǎng)期握手術(shù)鉗，他右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)向掌心方向蜷起，中指則向無(wú)名指方向偏斜，食指和中指的第一節(jié)形成了一個(gè)小小的“V”字。

變形的還有腳趾。做手術(shù)時(shí)精神高度緊張，吳孟超的雙腳會(huì)不自覺(jué)地用力抓地。長(zhǎng)此以往，他的右腳第二根腳趾緊緊地壓在拇趾上。他只能穿布鞋或者寬松的運(yùn)動(dòng)鞋，手術(shù)中穿的拖鞋也是特制的，右鞋前端部分被整齊地切掉。

吳孟超的手從小就巧。5歲時(shí)跟隨母親前往馬來(lái)西亞投奔做米粉的父親，每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床，拿木槌舂米。7歲起，他幫家里割橡膠?！跋鹉z樹中間有一條水線，不能破壞，它像人的血管一樣，是樹的營(yíng)養(yǎng)線。割的時(shí)候下刀要夠深，但要適度，不能把水線破壞了，否則就冒一個(gè)疙瘩，像長(zhǎng)了個(gè)腫瘤?！蓖砟甑乃袝r(shí)會(huì)記不清前一天做了什么，卻很愛(ài)回憶這段少年時(shí)光，認(rèn)為那是自己“最早的操刀訓(xùn)練”。他的家里至今保存著一把早已生銹的割膠刀。

文化大革命期間，他曾親眼見(jiàn)到同事因受不了批斗而自殺，搶救時(shí)因處理不慎，這個(gè)同事右手肌肉壞死，再也拿不了手術(shù)刀了。有人揚(yáng)言要砍斷吳孟超這個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的雙手，那是他一生中最害怕的時(shí)刻之一。

有人說(shuō)他“手指上長(zhǎng)了眼睛”。上世紀(jì)80年代，第一屆中日消化道外科會(huì)議在上海舉行，日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)的攝制組要求拍攝中方主席吳孟超的腫瘤切除手術(shù)，國(guó)內(nèi)有人擔(dān)心“吳氏刀法”泄密，他卻爽快地同意了。手術(shù)中，他要把長(zhǎng)有腫瘤的部分肝臟與周圍的正常組織分離開，以便切除，手在病人腹內(nèi)，眼睛卻望向天花板，過(guò)了一會(huì)兒，腫瘤就被拿了出來(lái)，而鏡頭只拍到了腹腔外的影像。

肝臟內(nèi)部血管神經(jīng)細(xì)密，吳孟超爛熟于心，做手術(shù)更多依靠的是手感。有學(xué)生在他身邊十幾年，依然學(xué)不會(huì)他的手法。護(hù)士長(zhǎng)程月娥覺(jué)得，當(dāng)時(shí)吳孟超不怕別人拍，是因?yàn)樗爸绖e人拍不去”。

吳孟超卻說(shuō)：“這技術(shù)更多人學(xué)去，為更多人服務(wù)，不是更好嗎？我的所有技術(shù)屬于人類，我吳孟超沒(méi)有專利！”

他明白，想救更多的人，只憑自己一雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從1979年到2012年，他帶教了85名碩士生，67名博士生，23名博士后研究員。在勸說(shuō)本想從事臨床的學(xué)生叢文銘進(jìn)行肝癌的病理學(xué)研究時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)醫(yī)生，如果只知道埋頭開刀，只能成為一個(gè)‘開刀匠’。一把刀一次最多只能拯救一個(gè)病人，而一套理論卻能挽回千萬(wàn)條生命?！?/p>

他把“醫(yī)生”放在自己所有的身份之前。64歲時(shí)，他被任命為中國(guó)人民解放軍海軍軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)，分管全校的醫(yī)療和科研工作，同時(shí)兼任原第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)海醫(yī)院”）肝膽外科主任，可他依然覺(jué)得自己“首先是個(gè)醫(yī)生”。程月娥回憶，為了推掉一些不重要的行政事務(wù)和應(yīng)酬，吳孟超甚至?xí)岸氵M(jìn)手術(shù)室里”。

幾年前，有人把吳孟超的故事改編成了話劇，演出后全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。吳孟超平靜地說(shuō)：“我沒(méi)有那么高大，只是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

充滿消毒水和血腥氣味的手術(shù)室是他覺(jué)得最舒服的地方。對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)年是最難熬的日子，因?yàn)闆](méi)有手術(shù)排期?！八踔?xí)谶^(guò)年期間特意到手術(shù)室旁的更衣室洗個(gè)澡，權(quán)當(dāng)做過(guò)手術(shù)了?！背淘露鹫f(shuō)。

不是人的病，而是病的人

程月娥說(shuō)，吳孟超的病人都是“最差的”：“一是病很重的，其他地方不愿意收治；二是很窮的?！庇型獾貋?lái)的病人沒(méi)掛上號(hào)，坐在診室門口等，他看不過(guò)去，通常會(huì)為他們加號(hào)，一直忙到下午，飯都顧不上吃。

上世紀(jì)90年代，在吳孟超把東方肝膽外科醫(yī)院從長(zhǎng)海醫(yī)院的一個(gè)科室獨(dú)立成“院中院”后，作為院長(zhǎng)的他更忙了，但依然堅(jiān)持每周二上午出門診。聽(tīng)說(shuō)他能治好肝病，有遠(yuǎn)從山東農(nóng)村趕赴上海的病人一見(jiàn)到他，就“撲通”跪倒。也有因?yàn)榭床〖彝剿谋诘睦先霜?dú)自離家出走，找到吳孟超，從口袋里掏出一把零錢，滿臉絕望：“您看能治嗎？”還有病人打聽(tīng)到他家住址，抱著病歷和化驗(yàn)單，在門口等到深夜。

最后這些年，從辦公室到診室門口的這段路，吳孟超從來(lái)不坐輪椅，也不讓旁人攙扶，怕患者看到自己衰老的樣子。手術(shù)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術(shù)結(jié)束前他從沒(méi)坐過(guò)。

一次手術(shù)后，他默默坐上椅子，嘆了口氣：“力氣越來(lái)越少了，確實(shí)累了?！背淘露饎袼哿司蜕僮鳇c(diǎn)，他說(shuō)：“你看這個(gè)病人，才20歲，大學(xué)剛讀了一年，再累也得做??！”

為了讓他少走一點(diǎn)路，醫(yī)院特意為他安排距離門口最近的手術(shù)室，但這份苦心往往是徒勞的。做完手術(shù)，他依然習(xí)慣在那條50米長(zhǎng)的手術(shù)室走廊上轉(zhuǎn)一圈，有人在椅子上打盹，他會(huì)大罵：“你倒是真有大醫(yī)生的架子！”他甚至忍不了外科醫(yī)生胖，見(jiàn)到身材走樣的醫(yī)生，他會(huì)小聲跟旁邊的人說(shuō)：“這是誰(shuí)啊？太胖了，要想辦法把他換掉?！?/p>

他覺(jué)得，外科醫(yī)生胖了，做手術(shù)時(shí)距離病人就遠(yuǎn)了。身高1.62米的他，體重常年維持在50多公斤，手術(shù)時(shí)身體總是緊貼著病人。

“吳老見(jiàn)不得病人受委屈?！背淘露鹫f(shuō)。手術(shù)開始前，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術(shù)臺(tái)上，總要發(fā)脾氣：“病人這樣冷不冷？”他做手術(shù)以快聞名，問(wèn)診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身體。做完檢查，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方。

他總是跟學(xué)生說(shuō)：“我們要治的不是人的病，而是病的人。”

他的學(xué)生楊廣順回憶，上世紀(jì)七八十年代他剛跟著吳孟超做手術(shù)時(shí)，手術(shù)室的條件異常艱苦。沒(méi)有麻醉機(jī)，吳孟超要在手術(shù)過(guò)程中蹲在一旁為病人量血壓、聽(tīng)心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的動(dòng)態(tài)來(lái)監(jiān)控病人的呼吸。當(dāng)時(shí)沒(méi)有B超，只有A超形成的波形圖，連腫瘤的位置都很難把握，很多醫(yī)生在為病人剖腹后，發(fā)現(xiàn)做不了，只得重新手動(dòng)縫合切口。

如今，器械縫合技術(shù)早已成熟，吳孟超卻依然堅(jiān)持用手縫合?！捌餍悼p合省事，但‘咔嚓’一聲，1000多元就花掉了?！彼f(shuō)，“我吳孟超手縫可以分文不收?！彼\時(shí)，如果B超能解決問(wèn)題，絕不讓病人去做花費(fèi)更高的CT或核磁共振。

他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“解決看病難、看病貴的問(wèn)題，醫(yī)院和醫(yī)生要從自己做起，千萬(wàn)不能把醫(yī)院開成藥店，把病人當(dāng)搖錢樹?！?/p>

因?yàn)樗栏F是什么滋味，幼年時(shí)期他經(jīng)常吃不飽肚子。前幾年以吳孟超為原型的紀(jì)錄片《我是醫(yī)生》上映，為他寫過(guò)傳記的方鴻輝一眼就看出有一處場(chǎng)景與事實(shí)不符：“演他小時(shí)候的演員穿得太好了！”

在馬來(lái)西亞割橡膠時(shí)，吳孟超通常只穿一條短褲，連鞋都沒(méi)有。一家人常吃老香蕉樹砍掉后剩下的芯子，這通常是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)喂豬的食物?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他從馬來(lái)西亞回國(guó)，在昆明被偷光了財(cái)物，連飯都吃不上，從此落下了胃病。

上世紀(jì)90年代，東方肝膽外科醫(yī)院新樓籌建時(shí)，經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)缺口，有人建議醫(yī)院漲醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)橄啾绕渌t(yī)院，東方肝膽外科醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)過(guò)低。吳孟超堅(jiān)決不同意：“如果大樓蓋起來(lái)了，老百姓卻看不起病，我是不會(huì)安心的?！?/p>

幾年前，吳孟超的二女兒得了腸癌，并已轉(zhuǎn)移到肝部，他堅(jiān)持親自給女兒做手術(shù)。他說(shuō)：“平時(shí)我把病人當(dāng)親人，這時(shí)需要把親人當(dāng)病人。”有時(shí)他為了觀察病人的術(shù)后情況，帶著鋪蓋在病房一睡就是幾個(gè)月。為了方便病人和家屬，醫(yī)院直到下午三四點(diǎn)依然有員工推著餐車，賣熱騰騰的包子、豆?jié){、燒麥等。

實(shí)在抱歉，讓你們等我了

幾十年來(lái)，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包，有的華僑和外國(guó)人送外幣、金戒指，他都謝絕。有“推不掉”的紅包只得收下，病人在出院結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，紅包內(nèi)的金額早已變成他們預(yù)交的住院治療費(fèi)用。

1991年，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫(yī)院，并留下字據(jù)：“自愿贈(zèng)送轎車一輛”。吳孟超沒(méi)辦法，把轎車和字據(jù)一同交給了學(xué)校。

那年他即將滿70歲，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時(shí)同事看他身上貼著膠布，一問(wèn)才知道，“又摔了”。后來(lái)為了安全，家人給換了輛輪子小一點(diǎn)的女式自行車，他一直騎到80多歲。

在學(xué)生周偉平眼里，吳孟超生活“太不講究了”。他幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師穿便服，“最愛(ài)穿的就是軍裝”。吳孟超的“包”通常是一個(gè)紙袋，平時(shí)連錢包都沒(méi)有。只有在出差時(shí)才會(huì)帶上現(xiàn)金。他從來(lái)不坐頭等艙，理由是自己“個(gè)子太小，坐頭等艙浪費(fèi)”。

1979年，他跟同行在美國(guó)舊金山參加一個(gè)國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議，他報(bào)告從1960年1月至1977年12月，手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌共181例，其中包括長(zhǎng)海醫(yī)院首例成功的肝外科手術(shù)，以及世界首例成功的中肝葉切除手術(shù)。肝癌手術(shù)成功率已達(dá)到91.2%，有6例已生存10年以上。而在他之前作報(bào)告的兩位西方專家所做的肝癌切除手術(shù)，加起來(lái)共18例。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道稱“舊金山刮起吳旋風(fēng)”，而在10年前，中國(guó)外肝葉切除的死亡率尚在30%以上。

他說(shuō)自己過(guò)不慣高檔的日子。1963年，作為在第八屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)議上贏得掌聲最多的發(fā)言者之一，吳孟超第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂參加國(guó)慶招待會(huì)?？伤忸欀?tīng)講話，連筷子都沒(méi)敢動(dòng)一下，“那天晚上沒(méi)有吃飽，鬧笑話啦！”

他不僅自己“摳得要命”，還要求整座醫(yī)院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張卻要雙面使用。內(nèi)部開會(huì)，有人用一次性紙杯倒水，他的目光仿佛是“射出來(lái)的”：“大家都有自己的杯子，為什么要浪費(fèi)？”

2005年冬天，吳孟超被推薦參評(píng)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，考核組與他談話的時(shí)間和他的手術(shù)時(shí)間沖突。吳孟超堅(jiān)持手術(shù)不能推遲，讓考核組等到下午。等見(jiàn)了面，吳孟超說(shuō)：“實(shí)在抱歉，讓你們等我了。病人是一位外地普通農(nóng)民，多住一天院，對(duì)他都是負(fù)擔(dān)。”

他在人民大會(huì)堂被授予當(dāng)年的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。這是自2000年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，第一次頒給一位醫(yī)學(xué)家。寫有“獎(jiǎng)金500萬(wàn)元”的牌子比他的身軀還寬。

這時(shí)候的他又慷慨得嚇人。吳孟超說(shuō)：“獎(jiǎng)金我是一分錢都不會(huì)拿的，一部分用于加強(qiáng)基礎(chǔ)研究，一部分用于加大學(xué)科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會(huì)里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在我的月工資有3000多元，加上國(guó)家和總后勤部補(bǔ)貼的院士津貼，還有醫(yī)院的補(bǔ)助，足可保證三餐溫飽，衣食無(wú)憂?！?/p>

他在1995年設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”，把歷年積蓄的30多萬(wàn)元和多年來(lái)社會(huì)各界捐贈(zèng)、表彰他的400多萬(wàn)元都拿了出來(lái)。

手術(shù)室外的休息間常年放著他的杯子——一個(gè)原本用來(lái)裝咖啡的玻璃罐。椅子也用了十幾年，他弓著腰陷在里面，看上去格外瘦小。

進(jìn)入晚年，他幾乎所有的合照都站在最中間，因?yàn)閭€(gè)子矮小，人群到了中間總會(huì)突兀地凹下去。手術(shù)時(shí)他總要墊一塊近20厘米高的臺(tái)子。當(dāng)年因?yàn)閭€(gè)頭的原因，他差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)上外科醫(yī)生，但他總覺(jué)得個(gè)子小更靈活，“外科醫(yī)生要看能力大小，不是個(gè)子高低”。

他這一生面對(duì)的阻礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止身高?？箲?zhàn)時(shí)期，他頂著炮火在破廟里讀書。大躍進(jìn)時(shí)期，他和兩個(gè)同事成立了“三人研究小組”，窩在牛棚里制作肝臟標(biāo)本?！拔母铩逼陂g，他的副教授和黨內(nèi)職務(wù)被免，由主治醫(yī)師降為住院醫(yī)生，“三人研究小組”也被勒令解散。造反派沒(méi)收了他所有的日記，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一句抱怨的話。在紅榜上重新確認(rèn)黨員身份時(shí)，他在第一批里沒(méi)找到自己的名字，失聲痛哭。

上世紀(jì)八九十年代，受條件所限，吳孟超只能將實(shí)驗(yàn)室建在一間廢棄倉(cāng)庫(kù)里，雨季來(lái)時(shí)，他總要把儀器搬到高處，拿著掃把往外掃水。有外國(guó)客人前來(lái)參觀，直言“很失望”，還有人感慨：“這么差的條件，怎么還能出成果！”

他借此機(jī)會(huì)向?qū)W校黨委打報(bào)告，擬建一所集科研和臨床于一體的肝膽?？漆t(yī)院和研究所。吳孟超像給自家建房子一樣，找熟人請(qǐng)來(lái)華東設(shè)計(jì)院的專家，提出設(shè)計(jì)要求，幾乎細(xì)到每一個(gè)房間。在他的設(shè)想中，病房的窗子都朝南，每層還有一個(gè)“陽(yáng)光房”，有高大的落地窗和椅子，供病人們休息活動(dòng)。

1992年下半年，建筑材料價(jià)格猛升，醫(yī)院幾乎停工。吳孟超多次到北京求援，四處籌款，整個(gè)工程原預(yù)算800萬(wàn)元，后追加到2300萬(wàn)元。不少捐助單位的老板都曾是他的病人。直到現(xiàn)在，東方肝膽外科醫(yī)院還是國(guó)內(nèi)外唯一一所肝膽外科?？漆t(yī)院。

這輩子一共醉過(guò)兩回：一回是抗戰(zhàn)勝利，一回是上海解放

進(jìn)入耄耋之年，為了收治更多病人，他在一片反對(duì)聲中將新院建在距離上海市中心將近40公里的安亭鎮(zhèn)，90多歲依然前往工地監(jiān)督施工進(jìn)度，甚至車上長(zhǎng)期有一頂他專用的安全帽，每次他一去，工人們就說(shuō)“這個(gè)矮老頭又來(lái)了”。

新院建設(shè)總投入上億元，為了籌款，這個(gè)“矮老頭”會(huì)跟人喝酒，但從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)他醉過(guò)。他說(shuō)自己這輩子一共醉過(guò)兩回：一回是抗戰(zhàn)勝利，一回是上海解放。

東方肝膽外科醫(yī)院有一間院史館，專門用來(lái)擺放吳孟超得過(guò)的榮譽(yù)，近百平方米的房間幾乎被擺滿了，有的獎(jiǎng)牌和別人贈(zèng)送的書法作品只能層層疊疊地堆在地上。

這些年，有的學(xué)生開始叫他“老人家”“老爺子”，還有膽子大的會(huì)在背后叫他“老頭兒”。更多人習(xí)慣叫他“吳老”，從上世紀(jì)90年代他當(dāng)上院士開始，這個(gè)稱呼已經(jīng)叫了20多年。在他之前被叫“老”的，是大他8歲的老師裘法祖。

他始終記得裘老叮囑他“要把病人背過(guò)河”，“外科醫(yī)生要會(huì)說(shuō)、會(huì)做、會(huì)寫”。這“六字箴言”至今擺在他的辦公室里。如果要跟裘老一同參加會(huì)議，他總會(huì)買比老師更早的班機(jī)，提前在機(jī)場(chǎng)等候。當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)，人們總能看到一位八旬老人攙扶著一位九旬老人。

后來(lái)，吳孟超的許多學(xué)生都早已過(guò)了退休年齡，卻還在照常工作，“吳老還沒(méi)退我們哪敢退啊”。只是他的同齡人基本都已不在了，有時(shí)他問(wèn)起某個(gè)老友，學(xué)生們會(huì)騙他“身體好著呢”，其實(shí)已經(jīng)離世多年。

在周偉平印象中，老師只流過(guò)兩次淚，一次是同事、好友陳漢離世時(shí)，他在追悼會(huì)上抱著遺體嚎啕大哭。在當(dāng)天的日記里，他重重地寫了多個(gè)感嘆號(hào)。他書柜的老相冊(cè)里至今夾著幾張陳漢的照片，已經(jīng)泛黃，卻還保存完好。

另一次是夫人吳佩煜去世時(shí)，他在一旁低聲抽泣?，F(xiàn)在他的家中還掛著一幅十字繡，上面是一對(duì)小狗——他和夫人同生于1922年，都屬狗。

他始終不愿意承認(rèn)自己是個(gè)老人。他不喜歡別人攙扶，拒絕拄拐，也不愿意有人跟在他身后?！拔疫€不老，力氣還可以?！彼蛔忠活D地說(shuō)。一場(chǎng)手術(shù)結(jié)束后，他悄悄告訴楊廣順，自己現(xiàn)在要盡量“少吃、少動(dòng)”，保持低水平的代謝，“我還能干到120歲！”幾年前，他生病住院，還要堅(jiān)持自己洗臉、上廁所。護(hù)理部主任葉志霞回憶，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這輩子只有母親給我洗過(guò)臉?！彼詈笠淮我?jiàn)到母親，已是78年前的事了。

他35歲時(shí)，父親患膽囊結(jié)石，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，手術(shù)沒(méi)做好，引起膽漏、黃疸逝世。他十分痛苦，身為一名肝膽外科醫(yī)生，卻連自己的父親都救不了。從那以后，他把每一位病人都當(dāng)作父親，拼命地救。前些年，二女婿患了肝癌，他氣得拍桌子：“知道我是治肝癌的，卻偏要找上門！”

在這個(gè)世上，他變得越來(lái)越孤單。周偉平覺(jué)得，這也是他愛(ài)往手術(shù)室跑的原因?！耙蛔鍪中g(shù)，什么都忘了。”夫人去世的第二天，他又像往常一樣走進(jìn)了手術(shù)室。

人總要死的，但要活得有質(zhì)量

吳孟超不愛(ài)過(guò)生日，有時(shí)會(huì)私下里跟楊甲梅說(shuō)自己“不行啦，沒(méi)幾年活頭了”。

以前，吳孟超總是第一個(gè)到手術(shù)室，看旁邊手術(shù)室的醫(yī)生還沒(méi)來(lái)，他會(huì)小孩似的說(shuō)：“咱們快點(diǎn)做，到時(shí)可以炫耀，我都做完了他們才來(lái)?！弊罱@幾年，他習(xí)慣起床后睡個(gè)回籠覺(jué)再到手術(shù)室。就是從那時(shí)起，程月娥才開始覺(jué)得吳孟超“是個(gè)老人了”。學(xué)生楊甲梅印象中，兩三年前他們一起去迪拜參加學(xué)術(shù)會(huì)議，老師在出遠(yuǎn)門前需要帶上夜壺和輪椅。

許多人捎話給吳孟超，讓他“別再做手術(shù)了”，就連長(zhǎng)期在他身邊的人也不明白“老人到底圖什么”。

為了跟上時(shí)代的腳步，他堅(jiān)持每天閱讀十幾份報(bào)紙。80多歲時(shí)，他還堅(jiān)持站著給本科生上課。他說(shuō)自己至今還在做手術(shù)，一是為了救治病人，二是為了帶更多的年輕人。

1960年，吳孟超提出的“五葉四段”肝臟解剖學(xué)理論為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標(biāo)識(shí)，成為探索肝臟手術(shù)的理論依據(jù)。次年，他發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”，極大提高了手術(shù)成功率，至今仍被學(xué)界認(rèn)為是最簡(jiǎn)單、最有效，也是最安全的方法。這些理論研究和臨床方法早已被編寫入醫(yī)科生的教材，并沿用至今。有時(shí)他會(huì)親自給本科生上課，用兩個(gè)課時(shí)將自己花了數(shù)年時(shí)間得出的研究成果傳授給那些稚嫩的后來(lái)者。

直到現(xiàn)在，海軍軍醫(yī)大學(xué)的新生入學(xué)后，學(xué)校還會(huì)統(tǒng)一組織觀看上世紀(jì)60年代以吳孟超為主角拍攝的紀(jì)錄片《向肝膽外科進(jìn)軍》。片中的吳孟超黑發(fā)濃密，腰板挺直，不戴眼鏡。

吳孟超活了快一個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次接近死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，炮彈就在他身邊爆炸。當(dāng)了醫(yī)生，他在手術(shù)中被扎破手指，極有可能被病毒感染。他拯救了無(wú)數(shù)人，也總有一些人是他救不了的。他有時(shí)會(huì)騙病人“會(huì)好起來(lái)”，但出了病房就嘆氣。

他跟身邊的人說(shuō)，不要跟病人說(shuō)他們的生命還有多長(zhǎng)時(shí)間，也不要計(jì)算自己的年齡。“人總是要死的，但要活得有質(zhì)量?！彼f(shuō)，“只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天?！?/p>

只有在手術(shù)室，吳孟超才覺(jué)得自己是年輕著的。叢文銘說(shuō)：“退休永遠(yuǎn)不可能從他嘴里說(shuō)出來(lái)。勸他的都是不了解他的人?！?/p>

幾年前的一次手術(shù)后，疲憊的吳孟超告訴程月娥：“如果我有一天倒在手術(shù)室，不要慌張，記住幫我擦一下。你知道我是愛(ài)干凈的，別讓人看見(jiàn)我一臉汗水的樣子?！?/p>

參考書目：

《肝膽相照：吳孟超傳》 方鴻輝/著 上海交通大學(xué)出版社

《吳孟超傳》 王宏甲、劉標(biāo)玖/著 華文出版社

《黃家駟外科學(xué)》 吳孟超、吳在德/著 人民衛(wèi)生出版社

(記者 玄增星)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)