承認(rèn)吧，你根本不懂愛(ài)

古今中外的作家對(duì)愛(ài)情都不吝溢美，卻從來(lái)沒(méi)有一則理論說(shuō)得清楚愛(ài)情是什么。

我們不知道“愛(ài)情”兩個(gè)字是什么時(shí)候變成了“吃人”的?！胺克肩鳌钡谋瘎∈蔷売凇皭?ài)”，傷害和摧殘到底發(fā)生在愛(ài)前或是后，已經(jīng)不重要了。

延續(xù)到現(xiàn)實(shí)，為愛(ài)自殺、婚內(nèi)謀殺等駭人聽(tīng)聞的例子每天都在發(fā)生。

江湖上盛行的“PUA”，傳到中國(guó)被扭曲成了一場(chǎng)惡性誅心術(shù)，不少人將它視為游戲感情的工具，甚至以俘獲的異性數(shù)量、榨取錢財(cái)?shù)亩嗌?，造成?duì)方自殘的多少為自我標(biāo)榜的“成績(jī)”。

愛(ài)情是世間至高的力量，但它極大依賴一個(gè)人自身人格的完整和獨(dú)立，否則，將反噬人。

現(xiàn)代人紛紛自嘲“愛(ài)無(wú)能”的今天，到底什么才是真正的“愛(ài)”？畸變的愛(ài)還算愛(ài)嗎？當(dāng)愛(ài)情帶來(lái)的傷害大于幸福，人類在哪里還可以找到真正的“愛(ài)情”？

《愛(ài)情筆記》

（英）阿蘭·德波頓 著

孟麗 譯

上海譯文出版社

2004-04

一段愛(ài)情的產(chǎn)生、發(fā)展，以至結(jié)束，我們都太熟悉了。

這看上去像是一則普適公式，正如英國(guó)作家德波頓想要告訴人們的：它庸常，且必然。

在《愛(ài)情筆記》這本書(shū)中，德波頓并未一板一眼地分析理論，而是用一次細(xì)膩生動(dòng)的戀愛(ài)過(guò)程全紀(jì)錄，描述了一段典型的戀愛(ài)模式：

邂逅，迷戀，獲得平凡中的幸福，旋即是熟悉后的倦怠，在愛(ài)的迷途中迷失、痛苦、自憐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后移情別戀，挽回?zé)o望，醒悟。

最終這一切都會(huì)結(jié)束，就像皮膚的新陳代謝功能，回到如初。

讀者自然能體會(huì)書(shū)中的庸常而不斷循環(huán)的戀愛(ài)過(guò)程，那為何還要讀這本說(shuō)了與沒(méi)說(shuō)一樣的故事書(shū)？而不是去修習(xí)戀愛(ài)法則、研究親密關(guān)系之道？

因?yàn)榈虏D正是想通過(guò)描述“無(wú)差別”的戀愛(ài)過(guò)程來(lái)告訴人們，愛(ài)情有如塞壬的歌聲那般美妙，卻也如鴉片般令人喪失理智，絕對(duì)理智的愛(ài)或許是不存在的，唯一的抗衡方法，就是不要去追究愛(ài)情的本質(zhì)。

沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)戀的迷人之處，在于使人們意識(shí)到自己被他人需要，而正因?yàn)檫@需要，我們才會(huì)盡情投入地、放心大膽地去愛(ài)。

德波頓卻引用奧斯卡·王爾德的話，給所謂愛(ài)情理想主義者澆了一瓢冷水：每一例相愛(ài)都是希望壓倒自知之明的偉大勝利。

“我們跌入愛(ài)河，祈望不要在心上人身上發(fā)現(xiàn)我們自己的劣根——膽怯、脆弱、懶惰、無(wú)信、妥協(xié)忍讓、粗魯愚蠢。我們給心上人戴上愛(ài)的飾環(huán)，認(rèn)為心上人能夠超越我們犯下的一切錯(cuò)誤，從而可親可愛(ài)?！?/p>

愛(ài)情固然是“需要”與“被需要”的相互抗衡，卻并非如古今文人騷客歌頌的那般絕對(duì)純凈，它不僅是一種戀他需求，更是一種自戀需求。

但在這場(chǎng)相互拉鋸的磁場(chǎng)里，“平常心”一直是稀有品，失衡的愛(ài)戀、畸變的愛(ài)每天都在發(fā)生，并且被人們用一種美化視角打上“虐戀”、“苦戀”等標(biāo)簽。

書(shū)中用一種男女戀愛(ài)中常見(jiàn)的“馬克思兄弟式思維”來(lái)解釋這種畸變：人們既渴望愛(ài)情，又不可能接受愛(ài)情。因?yàn)楹ε庐?dāng)心上人真實(shí)的自我顯露出來(lái)時(shí)，接踵而來(lái)的將是失望。縱然那種失望也許是早已產(chǎn)生但會(huì)繼續(xù)投射到將來(lái)的。

“馬克思兄弟式思維”模式是一種“借助于自我喜愛(ài)和自我痛恨之間的平衡”，如果自我痛恨占了上風(fēng)，那么接受愛(ài)的一方就會(huì)斷言心上人不適合自己。

反之，如果自我喜愛(ài)占了上風(fēng)，那么雙方都會(huì)被動(dòng)接受這樣一種看法：愛(ài)得到回應(yīng)不是因?yàn)樾纳先说唾v，而是自己原本值得愛(ài)戀。

一旦陷入“自我喜愛(ài)”與“痛恨”之間的失衡，人就會(huì)逐漸在一種喪失自尊和自我意識(shí)的扭曲磁場(chǎng)中拉鋸。

愛(ài)上不適合自己的人，對(duì)方虐待他們，或讓他們的情感得不到滿足，都是一種感情暴力。而深陷其中的人潛意識(shí)里會(huì)將這種暴力帶來(lái)的痛苦與“愛(ài)情”聯(lián)系在一起，癡癡地盼望著心上人會(huì)改變，甚至幻想能夠重塑他們。

抽絲剝繭的愛(ài)情可以在恍惚隨性中開(kāi)啟，也可以在絕望和迷失中毀滅。德波頓的愛(ài)情在假裝中疏離結(jié)束了，更多人在愛(ài)情消殞后，甚至用死亡來(lái)給予愛(ài)情一個(gè)象征，用形式來(lái)確認(rèn)事實(shí)。

愛(ài)情可以是細(xì)水長(zhǎng)流或熱烈癡狂，但終究要警惕喪失原本的“我”的存在。逐漸地，越來(lái)越多人意識(shí)到愛(ài)情的不可控，于是幻想一種可以隨時(shí)抽離的“親密”關(guān)系。

但是這種關(guān)系，真的存在嗎？

《假性親密關(guān)系》

史秀雄 著

中信出版集團(tuán)股份有限公司

2017-9

心理學(xué)者史秀雄在《假性親密關(guān)系》里給予了愛(ài)情之于人類必要地位的肯定：愛(ài)情是人類孤獨(dú)的解藥，就像呼吸的空氣一樣不可或缺。

然而，大多數(shù)人——尤其是中國(guó)人，在他們從小所受的教育中，“愛(ài)情”是缺席甚至被禁止的。

情感教育的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)次要于智力與技能教育，沒(méi)有人教過(guò)我們，愛(ài)情如何發(fā)生、發(fā)展，如何結(jié)束，如何面對(duì)它帶來(lái)的喜樂(lè)哀愁。

我們只能在一條尋覓和試錯(cuò)的路上，不斷修正對(duì)于愛(ài)情的誤解，也在這過(guò)程中陷入一段段“假性親密關(guān)系”。

什么是“假性親密關(guān)系”？

你有沒(méi)有曾體會(huì)這樣的感覺(jué)：和最親近的家人或伴侶待在一起，縱然不離不棄，也鮮少發(fā)生矛盾，卻難以真正建立一種深刻的、自由的、能夠互相響應(yīng)的聯(lián)結(jié)，好像總是“差點(diǎn)什么”？

不單是愛(ài)情，被人類認(rèn)定的諸多感情模式，皆被定義為一種相知、相伴的親密關(guān)系，但“相敬如賓”是真正的親密嗎？愛(ài)得“痛不欲生”，是真正的親密嗎？

書(shū)中從兩個(gè)方面給予“假性親密關(guān)系”定義：其一，兩個(gè)人的生活已經(jīng)非常緊密地關(guān)聯(lián)在一起了，一切日?；顒?dòng)都圍繞著彼此安排。比如同一屋檐的婚姻或家庭。

與此同時(shí)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，兩人之間開(kāi)始有了越來(lái)越多無(wú)法探討的話題、不敢表達(dá)的情緒，難以掩飾的不信任和不安全感潛滋暗長(zhǎng)。

真正的親密關(guān)系是健康“愛(ài)情”的勛章，它定義愛(ài)情不是兩個(gè)殘缺的人互相慰藉，而是兩個(gè)完整的人一起慶賀。它讓人感受到力量而不是消耗，真正的愛(ài)情并非一種彌補(bǔ)，而是生命的錦上添花。

然而，我們用“親密關(guān)系”定義了太多模糊不清的情感，“假性親密關(guān)系”的出現(xiàn)，則是現(xiàn)代人類的一種感情模式投射，恐懼愛(ài)情，因?yàn)樗斐闪怂纻麩o(wú)數(shù)。

更理論性地說(shuō)，它是一種防御機(jī)制（defensive mechanism），是伴侶雙方“同流合污”用形式上的在一起來(lái)回避真正的親密，回避雙方彼此的坦誠(chéng)、信任與接納。

那么，為什么真的有人想要回避真正的親密狀態(tài)？

因?yàn)檎嬲挠H密關(guān)系代表著付出、彼此共情和積累期待，也代表著恐懼和焦慮的可能?！凹傩杂H密關(guān)系”的防御機(jī)制則使我們待在“安全”的、不會(huì)“失控”的狀態(tài)里。

當(dāng)假性親密關(guān)系不咸不淡地維持下去，愛(ài)情缺席，但卻未必造成傷害，這甚至是一種理想狀態(tài)。

然而，在假性親密關(guān)系中，雙方營(yíng)造了一個(gè)密不透風(fēng)的封閉空間，把人困在一種密閉的情感空間里，且在這種錯(cuò)覺(jué)里逐漸迷失，最終陷入糜離和沉淪。

甚至于，當(dāng)“愛(ài)情”從傳奇化為腐朽，對(duì)身心皆造成了不可逆的戕害，要如何才能從暴風(fēng)雨般痛苦中的戀情中抽身，及時(shí)止損？

《如何不喜歡一個(gè)人》

（美）杰克森·麥肯錫 著

高娃 譯

北京聯(lián)合出版社

2017-4

杰克森·麥肯錫在心理治療書(shū)籍《如何不喜歡一個(gè)人》中，把一段痛苦愛(ài)情關(guān)系的締造者稱之為“惡情人”，或“心理變態(tài)”。

在親密關(guān)系中折磨你至深的那個(gè)人，往往會(huì)先通過(guò)理想化的沒(méi)腦吹捧，讓你在戀情中神魂顛倒，從精神到肉體都為他/她臣服。

只有先把你捧上天，之后才能讓你為他們跌至塵埃。等你開(kāi)始忘我地付出時(shí)，“心理變態(tài)”腦子里想的只有：“還成，這套還管用了?！?/p>

而他們的殺手锏，就是像鏡子一樣映射、滿足你全部的幻想，讓你輕易把全部身心都撲在這段新戀情上，并在感情、經(jīng)濟(jì)以及精力上都傾盡所有。

你會(huì)把這個(gè)心理變態(tài)當(dāng)做命中注定的“對(duì)的人”，并很快對(duì)那個(gè)人完全打開(kāi)心扉。

這是一種戀愛(ài)中極為常見(jiàn)的信任與熟悉紐帶，人的警惕，理性，在這種傾軋式的信任和熟悉中全盤(pán)崩潰。

感情是一種雙向關(guān)系。當(dāng)一個(gè)正常人陷入一段扭曲的惡性關(guān)系，他們也會(huì)本能性地從自己身上尋找原因。

但真正的“心理變態(tài)”呈現(xiàn)的是無(wú)差別的施暴，他們會(huì)以一種讓人幾乎毫無(wú)察知的姿態(tài)，摧毀這段感情的核心。

他們的內(nèi)心情感不能自足，不僅不可能給予他人愛(ài)與支持，反倒要從對(duì)方那里汲取愛(ài)與支持來(lái)為己所用。

然而，當(dāng)下最常見(jiàn)的現(xiàn)狀，不是不能辨別這種“心理變態(tài)”的出現(xiàn)，而是當(dāng)事人即便遇到且辨別出來(lái)了，也會(huì)引以為恥。

“大多數(shù)人已久舒適地躲藏在俗世壁壘，對(duì)心理變態(tài)茫然無(wú)知?！?/p>

極度的羞赧造成他們愈發(fā)強(qiáng)烈的自卑、自我厭惡情感。利用權(quán)貴暴力的不對(duì)等性關(guān)系里，這也是一種“受害者”常見(jiàn)的逃避心態(tài)。

比如，讀這本書(shū)常常會(huì)讓人想起房思琪，那樣一個(gè)天資聰慧的女孩，為何會(huì)沉浸在一段虐戀中不可自拔，直到精神分裂，自我毀滅？

愛(ài)情可以成就人，也可以毀滅人。比強(qiáng)奸罪行更為可悲的，是一開(kāi)始就建立在痛苦之上的愛(ài)情，是打著愛(ài)的旗號(hào)，讓另一個(gè)生命心甘情愿地接受、消化了這種罪劣。

麥肯錫向讀者強(qiáng)調(diào)：你要知道，你會(huì)成為心理變態(tài)的目標(biāo)，絕對(duì)不是因?yàn)槟闵?，而是因?yàn)槟銚碛性S多優(yōu)秀的品質(zhì)。

心理變態(tài)的理想目標(biāo)往往是慷慨、寬容并且有些浪漫和理想主義的人。

斷絕與心理變態(tài)者的聯(lián)系，就要從不再美化他們開(kāi)始。當(dāng)他們開(kāi)始讓你檢討自己，就應(yīng)該及時(shí)出發(fā)心頭的警報(bào)，一旦感受到絲毫令你抓狂的嫉妒、困惑和自我否定，就應(yīng)該提醒自己：這不是愛(ài)。

書(shū)中專列一章來(lái)介紹“療傷之路”，包括生理、心理的自愈，在這里就不作贅述。當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)歷價(jià)值崩盤(pán)、生之信念動(dòng)搖，“療傷”的意識(shí)已經(jīng)是一種重生。

愛(ài)情這東西，期待過(guò)高或過(guò)低都會(huì)造成價(jià)值失衡，古人盛贊的“直教人生死相許”是一種浪漫化的藝術(shù)幻象，而更重要的，是從現(xiàn)在開(kāi)始培養(yǎng)意識(shí)：

創(chuàng)傷沒(méi)有讓你失去你本擁有的美好天性、幸?？赡?，它只是讓你看到更全面、復(fù)雜的人性，敦促你訓(xùn)練一種更堅(jiān)定且理性的心智，去面對(duì)愛(ài)情及愛(ài)情之外的廣闊事物。

《愛(ài)的藝術(shù)》

（美）艾·弗洛姆 著

李健鳴 譯

上海譯文出版社

2008-4

如果圖書(shū)界列一個(gè)“因?yàn)槊Q爛俗，而險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)的好書(shū)”排名榜，《愛(ài)的藝術(shù)》一定排得上號(hào)。

在弗洛姆看來(lái)，愛(ài)是一門藝術(shù)，是整體人格的展現(xiàn)，以及人類對(duì)生存問(wèn)題的回答。愛(ài)，這門藝術(shù)與人的成熟程度有關(guān)，人可以通過(guò)訓(xùn)練自己的行為、專心的投入和養(yǎng)成耐性來(lái)學(xué)習(xí)修煉這門藝術(shù)。

要認(rèn)識(shí)愛(ài)是一門藝術(shù)，想要掌握這門藝術(shù)，就必須擁有愛(ài)的知識(shí)，并付出努力。當(dāng)然，它與當(dāng)代PUA是完全不同的東西，弗洛姆所稱的愛(ài)的能力，是更內(nèi)在的東西，它是像個(gè)人修養(yǎng)一樣，可以培育的東西。一份獨(dú)立、成熟而自足的愛(ài)，需要經(jīng)過(guò)思考和實(shí)踐的洗煉。

“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛(ài)的試圖都會(huì)失??；如果沒(méi)有愛(ài)他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠(chéng)地和有紀(jì)律性地愛(ài)他人，那么人們?cè)谧约旱膼?ài)情生活中也永遠(yuǎn)得不到滿足。”

什么是成熟的愛(ài)情呢？那就是在保留自己的個(gè)性的條件下，與他人合二為一。成熟的愛(ài)情能夠使人克服孤寂，同時(shí)又能使人保持對(duì)自己的忠誠(chéng)，保持個(gè)人的完整性與獨(dú)立性。

如果我確實(shí)愛(ài)一個(gè)人，那么我也愛(ài)其他的人，我就會(huì)愛(ài)世界，愛(ài)生活。如果我能夠?qū)σ粋€(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”，我也應(yīng)該可以說(shuō)，“我在你身上愛(ài)所有的人，愛(ài)世界，也愛(ài)自己?！?/p>

假愛(ài)情的形式非常之多，比較常見(jiàn)的形式有：偶像化的愛(ài)情，它的本質(zhì)不是偉大，而是饑渴；還有多愁善感的愛(ài)情，它往往存在于想象之中，而不是存在于同另一個(gè)人實(shí)實(shí)在在的結(jié)合之中。

每個(gè)人看似與他人接近，但實(shí)際上都是孤獨(dú)的。不論他們是否意識(shí)到，他們都通過(guò)享受物質(zhì)、購(gòu)買藝術(shù)生活，去減少絕望。

在今日的西方社會(huì)，愛(ài)情必然是罕見(jiàn)的現(xiàn)象，因?yàn)樵谝粋€(gè)以生產(chǎn)和消費(fèi)為最高準(zhǔn)則的社會(huì)，只有那些不甘心同流合污者才能做出有效的抵抗。

現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)將進(jìn)行重大和激烈的變革。因?yàn)橹挥械侥菚r(shí)，愛(ài)情才能稱為一種社會(huì)現(xiàn)象，而不是零星出現(xiàn)的個(gè)別現(xiàn)象。

正經(jīng)讀書(shū)是南風(fēng)窗傳媒旗下的知識(shí)社群品牌。依托閱讀小程序和線下讀書(shū)會(huì)，權(quán)威導(dǎo)讀縱覽最新精品好書(shū)，堅(jiān)持打卡養(yǎng)成高效閱讀習(xí)慣，當(dāng)面交流匯聚智性閱讀共同體。

正經(jīng)讀書(shū)致力于服務(wù)終身學(xué)習(xí)者，從新聞到書(shū)本，從熱點(diǎn)到洞察，在碎片化時(shí)代重塑自洽的世界觀，在躁動(dòng)浮華中堅(jiān)守冷靜的力量。

我們不販賣焦慮，也不生產(chǎn)雞湯，我們精挑細(xì)選，朝夕相伴，領(lǐng)你讀書(shū)、助你讀書(shū)、陪你讀書(shū)。讀書(shū)，我們是正經(jīng)的。

正經(jīng)讀書(shū)會(huì)·廣州

NO.1 《愛(ài)的藝術(shù)》導(dǎo)讀：我們學(xué)會(huì)愛(ài)了嗎？（12.16-12.21）

我們將《愛(ài)的藝術(shù)》分為6個(gè)子主題，每日更新1篇，為您導(dǎo)讀，掃碼入群即可參加體驗(yàn)，分享想法或評(píng)論他人想法將獲得額外積分，堅(jiān)持打卡6天將獲得讀書(shū)會(huì)免費(fèi)會(huì)員資格，獲得線下讀書(shū)會(huì)入場(chǎng)券。

線下讀書(shū)分享會(huì)

時(shí)間：2019年12月21日周六 下午2:30-4:30

地點(diǎn)：廣州市海珠區(qū)悠悠生活館( 萬(wàn)勝?gòu)V場(chǎng)B1層）

分享嘉賓

何焰：南風(fēng)窗記者、《上財(cái)猥褻事件75小時(shí)》作者

高月琴：鄉(xiāng)村婦女發(fā)展專家

梓樅：作家

活動(dòng)形式

書(shū)籍導(dǎo)讀+嘉賓分享+主題討論

掃碼進(jìn)入書(shū)友群

作者 | 肖瑤

排版 | STAN

圖片 | 部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

南風(fēng)窗新媒體出品

猜你還想看

圍觀

中美第一階段協(xié)議，應(yīng)看懂這些“第一次”

故事

追蹤“梅姨”