為什么說女性情誼的歷史也是一部女性解放史？

今天，“閨蜜”已然成為一個(gè)復(fù)雜又矛盾的熱詞。大大小小的影視作品里，女性友誼總是被刻畫成“職場(chǎng)宮心計(jì)”與“塑料姐妹情”，仿佛女性之間除了互撕與表面的和平，并不能建立真正的牢固友情。但在大多數(shù)女性的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，女性之間的友情往往要比任何關(guān)系都來得更為緊密。這既來自于同性群體內(nèi)部的共情理解，也是因?yàn)橥幱谶吘壢鮿?shì)位置的守望相助。

女性友誼究竟是一種什么樣的存在？關(guān)于女性友誼的書寫又經(jīng)歷了怎樣的演變過程？

美國(guó)女性主義史學(xué)家瑪麗蓮·亞隆與小說家多諾萬·布朗最新出版的《閨蜜：女性情誼的歷史》就記錄了女性情誼“浮出歷史地表”的這段漫長(zhǎng)的歷程。從大約公元前600年到公元1600年的兩千多年里，女性之間的友誼在歷史的書寫中是徹底缺席的，占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位的男性文獻(xiàn)記錄者或文學(xué)創(chuàng)作者們一直忽視、貶低或公開詆毀女性之間的友誼。在過去的四百年里，隨著女性漸漸擁有讀寫能力、社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源和公民權(quán)利，“閨蜜”情誼才開始變得越來越顯性。

在兩位作者看來，“閨蜜”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯不僅指向女性之間私人的親密交往，它同樣承載著厚重的歷史背景和復(fù)雜的社會(huì)思潮，它的概念內(nèi)涵的變化，也與女性社會(huì)角色的變遷息息相關(guān)。“閨蜜”是互為革命“戰(zhàn)友”的羅蘭夫人與格朗尚，是在浪漫主義浸染中互訴衷腸的夏洛蒂·勃朗特與埃倫·納西，也是第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起時(shí)攜手爭(zhēng)取權(quán)利的眾多女性。曾經(jīng)被忽視的女性情誼，正在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中發(fā)揮著越來越重要的作用。

《閨蜜：女性情誼的歷史》，瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬·布朗著，思想會(huì) | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年9月。

在現(xiàn)代社會(huì)，隨著婚姻日益具有不確定性，朋友關(guān)系開始越來越成為人們生活中重要的社會(huì)支持。兩位作者進(jìn)一步指出，在閨蜜情所擁有的社會(huì)功能和政治潛力之外，即使在私人交往領(lǐng)域，今天的女性也正在為21世紀(jì)的兩性交往樹立起友誼的典范。為女性情誼所強(qiáng)調(diào)的情感、自我表露與相互依賴也在無形之中幫助著男性確立屬于自己的更為健康和積極的友誼。男性正在從女性情誼中習(xí)得共情和坦率，當(dāng)男性不再壓抑自己的情緒和執(zhí)著于自己的“男性氣概”，更多地關(guān)注內(nèi)心最深切的需求，更真誠(chéng)地分享自己真實(shí)而隱秘的情緒，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能夠在人際關(guān)系和職業(yè)生涯中獲得更多的正反饋。

原作者 | 瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬·布朗

摘編｜劉亞光

1

羅曼蒂克與革命戰(zhàn)友：

歷史上的兩種女性情誼

在法國(guó)大革命期間，最引人注目的愛國(guó)女性友誼發(fā)生在羅蘭夫人和蘇菲·格朗尚之間。羅蘭夫人因杰出的回憶錄而在法國(guó)大革命后一舉成名，她的回憶錄寫于1793年，在被處決前她一直被監(jiān)禁在牢里長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。格朗尚是羅蘭夫人生命最后兩年里最親密的女性朋友，她是一位受過良好教育、敏感的中產(chǎn)階級(jí)女性，教授天文學(xué)、語法和文學(xué)。

在監(jiān)獄里，羅蘭夫人向她唯一的女性朋友傾訴心事。在她遇到格朗尚之前，她的朋友都是男性，都是在她丈夫任職期間結(jié)交的，在家里見過的共和黨代表。在那個(gè)圈子里，她有點(diǎn)像蜂王，對(duì)其他女人毫不在意，認(rèn)為她們智力低下。蘇菲·格朗尚是個(gè)例外，在羅蘭夫人生命的最后幾天里，她證明了自己是一個(gè)名副其實(shí)的朋友。隨著行刑時(shí)間的臨近，羅蘭夫人讓格朗尚在她走向斷頭臺(tái)的路上注視她:“你會(huì)減少這段可惡旅程所引發(fā)的恐懼。我至少可以肯定，堅(jiān)韌不拔的精神不會(huì)在如此可怕的考驗(yàn)中拋棄我，一個(gè)配得上我的人會(huì)對(duì)我的堅(jiān)定表示敬意?！碧K菲聽從了朋友的指示。她在羅蘭夫人離開巴黎監(jiān)獄的前一小時(shí)出了門，站在巴黎九橋橋頭，穿著上次她們見面時(shí)穿的衣服。當(dāng)她在把羅蘭夫人送上斷頭臺(tái)的馬車?yán)镎J(rèn)出夫人的臉時(shí)，格朗尚就直直地盯著她看:“ 她精神飽滿，鎮(zhèn)定自若，面帶微笑...走近橋頭時(shí)，她的眼睛在尋找我。我讀出了她在最后一次難忘的會(huì)面時(shí)看到我時(shí)的滿足感?！泵鎸?duì)即將到來的悲劇，這份友誼為羅蘭夫人的傳奇增添了色彩——她是一位無愧于共和黨原則的烈士。她在革命廣場(chǎng)的自由女神像前說的那句感人的話，得到了其他自者的證實(shí):“哦，自由，多少罪惡假借你的名義橫行!”

雖然除了三個(gè)忠誠(chéng)的男性訪客，還有一位女性去監(jiān)獄探望過她，但是羅蘭夫人在她的回憶錄中從來沒有提到過蘇菲·格朗尚。也許，沒有提到她是因?yàn)椴幌胱尭窭噬芯砣怂呀?jīng)而知的命運(yùn)。又或許，格朗尚對(duì)羅蘭夫人想要留下的故事并不那么重要。很明顯，羅蘭夫人是她們關(guān)系中的明星，而格朗尚就像一顆沐浴在陽光反射中的衛(wèi)星。然而羅蘭夫人卻選擇了格朗尚作為她最后一次痛苦經(jīng)歷的見證人，她選擇了一個(gè)能同情她的處境并記錄她悲慘命運(yùn)的女人。蘇菲.格朗尚說到做到，當(dāng)她最親密的朋友被送上斷頭臺(tái)時(shí)，她毫不畏懼地注視她，真誠(chéng)地對(duì)待自己的友誼，然后繼續(xù)維護(hù)羅蘭夫人的榮耀。18世紀(jì)末，無論是在美國(guó)還是法國(guó)，共和政體下的女性友誼讓許多女性對(duì)自己的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)女性在這兩個(gè)國(guó)家并沒有法定權(quán)利，但“私人友誼的輕柔低語”增強(qiáng)了她們想在政治領(lǐng)域發(fā)揮更大作用的愿望。不過，這個(gè)愿望直到20世紀(jì)才完全實(shí)現(xiàn)。

羅蘭夫人

而在1800年前后，一種浪漫化的女性友誼開始成為風(fēng)潮。英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的女性開始用情侶般的語言互相寫信。她們互相稱對(duì)方為“親愛的”“甜蜜的”“珍貴的”“永遠(yuǎn)相愛的”，這種情況并不少見。青春期的女孩們擁抱親吻，毫不掩飾她們對(duì)同學(xué)的愛戀。女人們相信男女之間的關(guān)系永遠(yuǎn)不可能像兩個(gè)女人之間的友誼那么“真實(shí)”。當(dāng)未婚夫和丈夫搶走了她們的親密朋友時(shí)，她們會(huì)痛苦地抱怨。

浪漫主義達(dá)到頂峰的19世紀(jì)，強(qiáng)烈的、充滿愛意的友誼在英美學(xué)校開始流行，眾所周知，英國(guó)著名作家夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）和埃倫·納西在寄宿學(xué)校時(shí)就建立了浪漫的友誼。后來，二十一歲時(shí)，夏洛蒂在就讀過的那所學(xué)校當(dāng)助教，她在給埃倫的信中深情地寫道：“我們?yōu)槭裁磿?huì)被分開？當(dāng)然啦，埃倫，一定是因?yàn)槲覀儽舜藧鄣锰?。我們陷入?duì)人的崇拜卻忽略了上帝的危險(xiǎn)中?！弊鳛橐晃皇ス珪?huì)牧師的女兒，夏洛蒂擔(dān)心過于依戀一個(gè)人，會(huì)有損她對(duì)上帝的虔誠(chéng)。夏洛蒂與埃倫一生的情感依戀主要通過書信來維系，直到夏洛蒂因懷孕并發(fā)癥早逝。

美國(guó)歷史學(xué)家南?！た铺卦谒慕?jīng)典著作《女性的紐帶》(The Bonds of Womanhood)中呼吁人們注意這種新的思維方式。她寫道:“ 新英格蘭女性的日記和信件表明，從18世紀(jì)末到19世紀(jì)中，她們提出了一種新的自我意識(shí)和理想化的女性友誼概念?！蹦舷⑦@范式的轉(zhuǎn)變與越來越多的女性認(rèn)同“心”(“心”象征愛、同情、憐憫和同理心)聯(lián)系在一起。人們期望女性向缺乏情感的男性敞開心扉、相互理解，因?yàn)槟行愿鼜?qiáng)壯、更理性，恰好可以補(bǔ)充女性的極端感性。這一設(shè)想的附帶結(jié)果是， 女性之間的友誼比以往任何時(shí)候都更受尊重。

這些變化的根源可以在大西洋彼岸找到，在那里，對(duì)友情和對(duì)愛情的崇拜一樣流行。前浪漫主義和浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)（約1761——1850 年）鼓勵(lì)人們深切地感受情感，并在淚水、嘆息中深刻地體會(huì)、充分地表達(dá)他們的情感，從盧梭的《新埃洛伊絲》到歌德的《少年維特之煩惱》，情感被提升到一種文化的高度，可以與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)相媲美。一個(gè)女人或男人如果不夠感性，沒有一種向往愛情的“自然”傾向，就會(huì)被認(rèn)為是有缺陷的。正是在這樣一種溫柔的氣氛中，浪漫的友誼才得以生根發(fā)芽。

追隨盧梭腳步的英國(guó)浪漫主義作家，也從古希臘人那里尋求友誼的典范。他們想效仿希臘友誼中所有令他們欽佩的典范，但忽略了關(guān)于同性戀的論述。例如，翻譯柏拉圖《會(huì)飲篇》的18世紀(jì)詩人雪萊就提出了一種“四海之內(nèi)皆兄弟”的愿景。先不說雪萊的用詞，這個(gè)愿景并未將女性排除在外。即便如此，他也可能對(duì)19世紀(jì)女性之間的浪漫的友誼所具有的突出地位感到驚訝。就像愛情一樣，兩個(gè)女孩或兩個(gè)女人之間浪漫的友誼往往充滿激情、排他性和強(qiáng)迫性。青春期的依戀經(jīng)常發(fā)生在女校，甚至在其中一個(gè)或兩個(gè)女人都結(jié)婚后，這種依戀可能會(huì)發(fā)展成終生友誼。社會(huì)不僅接受了兩個(gè)女人在情感上的親密關(guān)系，而且把它作為一種女性理想來提倡。

《新愛洛伊絲》，[法]讓-雅克·盧梭著，陳筱卿譯，上海譯文出版社，2013年1月。

這種強(qiáng)烈的女性情誼往往會(huì)讓人們將其與“女同性戀”一詞聯(lián)系起來?！芭詰佟边@個(gè)詞直到19世紀(jì)末才流行起來。作為描述兩個(gè)女人之間性行為的術(shù)語，女同性戀在19世紀(jì)70年代成為社會(huì)學(xué)的詞匯。同性戀這個(gè)詞同時(shí)用于男性和女性（最早見于1869年德語術(shù)語Homosexualitat）。在那之前，通常認(rèn)為女性的浪漫友誼不包含性行為，一個(gè)女人可以向另一個(gè)女人表達(dá)極強(qiáng)烈的感情，甚至是深深的愛，而不會(huì)招致不恰當(dāng)?shù)膽岩伞?/p>

美國(guó)性學(xué)歷史學(xué)家約翰·德·埃米利奧和埃斯特爾·弗里德曼告誡我們，不要把復(fù)雜的浪漫友誼同質(zhì)化，也不要把它們變成原始的女同性戀關(guān)系。這些生活在伴侶關(guān)系中的 19世紀(jì)美國(guó)女性，似乎對(duì)性鮮有興趣，或者根本沒有興趣。根據(jù)歷史學(xué)家卡羅爾·史密斯·羅森伯格的說法，我們應(yīng)該把浪漫的友誼看作跨越一個(gè)連續(xù)統(tǒng)，從這一端“堅(jiān)定的異性戀”到“毫不妥協(xié)的同性戀”那一端。

2

姐妹情誼與女權(quán)主義：

跨越階級(jí)和種族的友誼？

1961年，約翰·肯尼迪總統(tǒng)任命了一個(gè)婦女地位委員會(huì)，由埃莉諾·羅斯福擔(dān)任主席。1963年（埃莉諾死后一年），委員會(huì)提供了一份報(bào)告，列出了在治理、教育和就業(yè)方面對(duì)婦女的歧視做法，并提出了糾正這些做法的建議。隨后，各個(gè)州長(zhǎng)組織了婦女問題委員會(huì)。就像新女性和早期女權(quán)主義者一樣，女性再一次互相交談，并與男性談?wù)撟璧K她們充分參與美國(guó)社會(huì)的那些障礙。同年，貝蒂·弗里丹出版了暢銷書《女性的奧秘》(The Feminine Mstique)，講述了中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦所經(jīng)歷的沖突。弗里丹的個(gè)人風(fēng)格贏得了郊區(qū)白人的喜愛，她們發(fā)現(xiàn)，除了最新的西屋烤箱，生活中還有更多其他的東西，弗里丹后來也成為全國(guó)婦女組織的創(chuàng)始成員和婦女解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

1968年，激進(jìn)的女權(quán)主義者包圍了美國(guó)小姐選美比賽現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行抗議。整個(gè)抗議活動(dòng)是針對(duì)選美比賽的，因?yàn)樗w現(xiàn)了強(qiáng)加于所有女性身上的人為的美麗標(biāo)準(zhǔn)。示威者將假睫毛、高跟鞋和緊身衣扔進(jìn)垃圾桶，但與媒體報(bào)道相反，她們沒有焚燒胸罩。盡管如此，“胸罩焚燒者”(bra burners) 這個(gè)詞出現(xiàn)了，婦女解放運(yùn)動(dòng)通過大量負(fù)面新聞引起了全國(guó)的關(guān)注。組織者和示威者之一卡羅爾·哈尼什描述了這個(gè)想法是如何在一次“意識(shí)提升”會(huì)議上產(chǎn)生的:“我們決定在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每位女士都談一下自己對(duì)選美比賽的感受。最初的策劃小組一致認(rèn)為，這次示威的主旨是，所有女性都會(huì)受到美國(guó)小姐選美比賽的傷害，包括我們自己?！边@個(gè)抗議活動(dòng)致力于一個(gè)這樣的主張：個(gè)人的即政治的，就是說一個(gè)人的個(gè)人問題與我們周圍的社會(huì)結(jié)構(gòu)息息相關(guān)：“不，朱莉婭，不是因?yàn)槟丬浫跄阏煞虿艛[布你。他擺布你是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)告訴我們，男人優(yōu)于女人，男人應(yīng)該主導(dǎo)一切。不，帕特麗夏，你不是一個(gè)一心想做家具的怪人。工作不應(yīng)該根據(jù)生理性別來分配，而應(yīng)該根據(jù)個(gè)人的才能和愛好才能選擇。不，瑪格麗特，不想生孩子并不意味著你很古怪。我們不必接受那種過時(shí)的觀念，即只有母親才是“真正的女人”——覺悟的群體促成了一種新型友誼的產(chǎn)生，被人們稱為姐妹情誼(sisterhood)。

卡羅爾·哈尼什使用了姐妹情誼這個(gè)詞時(shí)也擔(dān)心，針對(duì)美國(guó)小姐選美活動(dòng)的抗議可能“損害了姐妹情誼的事業(yè)”，因?yàn)樗屆琅o我們的印象“是我們的敵人，而不是和我們一起受苦的姐妹”。她希望未來的行動(dòng)可以影響盡可能多的女性，并傳遞出一個(gè)明確的信息：姐妹情誼需要把所有女性涵蓋在內(nèi)。1970年，由詩人羅賓·摩根編輯的女性主義文選《強(qiáng)大姐妹情》( Sisterhood is Powerful) 問世。盡管受到評(píng)論家們的抨擊，這本書還是很快成為暢銷書。評(píng)論家們對(duì)該書作者尖銳、刻薄和不滿的語氣大加撻伐。它也激發(fā)了許多女性參與婦女運(yùn)動(dòng)，改變自己的生活。

《女性的奧秘》，[美]貝蒂·弗里丹，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年5月。

姐妹情誼成為女性友誼的流行語，意味著所有的女孩和婦女，甚至那些沒有血緣關(guān)系或婚姻關(guān)系的女性，都應(yīng)該以愛和忠誠(chéng)對(duì)待彼此，就像對(duì)兄弟姐妹所期待的那樣。姐妹情誼這個(gè)詞在新造的短語“強(qiáng)大姐妹情”中展示出大膽的政治色彩。像姐妹一樣團(tuán)結(jié)起來，女性可以集體實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革，使每個(gè)個(gè)體都能從中受益。反過來，個(gè)體層面上一個(gè)人的所作所為同樣具有政治意味。當(dāng)妻子讓丈夫照顧孩子或做飯時(shí)，個(gè)人影響就超越了家庭而進(jìn)入更大的社會(huì)。

當(dāng)然，并不是所有的美國(guó)女性都想成為姐妹，許多人反對(duì)女性友誼與親屬關(guān)系擁有平等的地位。菲利斯·施拉夫利領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)反女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，并致力于反對(duì)其運(yùn)動(dòng)目標(biāo)。特別值得一提的是，她到處游說，反對(duì)通過《平等權(quán)利修正案》，之所以這樣做是因?yàn)樗匾暷信g的根本差異，認(rèn)為男女之間的完全平等不會(huì)給任何一方帶來好處。施拉夫利不同意婦女解放運(yùn)動(dòng)的基本原則：女性的個(gè)人困境只有依靠集體的力量才能解決。在施拉夫利看來，女權(quán)主義姐妹是毫無個(gè)性的對(duì)抗主義者，她們消極的世界觀禁錮了而不是解放了她們。施拉夫利提出了一個(gè)不同的觀點(diǎn)——“積極女性”，通過她的組織“老鷹論壇”，她向更保守的人群發(fā)表自己的觀點(diǎn)，這些人對(duì)熟悉的模式感到滿意，而且不相信女性受到了壓迫。

盡管遇到了這樣強(qiáng)烈的反對(duì)，女權(quán)主義思想依然滲透到了社會(huì)的各個(gè)層面。1975年12月進(jìn)行的一次哈里斯民意調(diào)查報(bào)告顯示百分之六十三的受訪女性贊成旨在提高女性地位的改革。支持批準(zhǔn)《平等權(quán)利修正案》的組織名單不僅包括像全國(guó)婦女組織這樣的女權(quán)主義團(tuán)體，還包括諸如全國(guó)商業(yè)和職業(yè)婦女協(xié)會(huì)、美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)、全國(guó)黑人婦女理事會(huì)和基督教女青年會(huì)等主流組織。所有那些成立于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的女性俱樂部依然在發(fā)揮作用并為爭(zhēng)取女性權(quán)利而努力奮斗。1977年，國(guó)際婦女年會(huì)在德克薩斯州休斯敦舉行，兩千名代表和兩萬名嘉賓出席。三位第一夫人一一伯德·約翰遜、貝蒂·福特和羅莎琳·卡特一表達(dá)了對(duì)平權(quán)法案的支持。她們舉著從塞尼卡瀑布城——1848年第一次婦女權(quán)利大會(huì)的舉辦地——傳來的點(diǎn)燃的火炬，火炬?zhèn)鬟f手包括蘇珊·B·安東尼二世、網(wǎng)球明星比利·簡(jiǎn)·金、國(guó)會(huì)女議員貝拉·艾布扎格和貝蒂·弗里丹。代表們用起立或坐者表示她們投的是支持票還是反對(duì)票。唯一一次全體代表起立的情況是支持通過一項(xiàng)動(dòng)議，即所有女性，不論已婚與否，都應(yīng)有權(quán)以自己的名義開立銀行賬戶和信貸。經(jīng)濟(jì)上的考慮把每一個(gè)女性都團(tuán)結(jié)了起來。

《美國(guó)夫人（Mrs.America）》（2020）劇照。圖中角色為美國(guó)“反女權(quán)斗士”菲莉絲·施拉夫利。

然而從一開始，女性運(yùn)動(dòng)中的種族問題就是一個(gè)讓人頭疼的問題。非裔美國(guó)人和其他有色人種女性起初并不認(rèn)為自己是白人女性的姐妹，反之亦然。畢竟，正是白人把她們的祖先當(dāng)作奴隸帶到美國(guó)，還把他們的后代視為低等人，因此她們有理由不相信可以與白人交朋友。在非裔美國(guó)人社區(qū)，一直存在強(qiáng)大的女性交際網(wǎng)絡(luò)，盡管她們一直受到黑人男性和白人的支配。在20世紀(jì)60年代動(dòng)蕩的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，黑人女性首先忠于自己的族裔，這些人在街上游行，公然坐在藥店和公交車標(biāo)著“僅限白人”的座位上，忍受被憤怒的白人旁觀者嘲笑和唾棄的羞辱。的確，許多白人男女加入了非裔美國(guó)人的斗爭(zhēng)，而且從那之后，種族間的關(guān)系總體上有了改善。但是回到20世紀(jì)60年代，當(dāng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)白人女權(quán)主義者所表達(dá)的關(guān)注并沒有得到大多數(shù)黑人女性的響應(yīng)。

隨著時(shí)間的推移，非裔美國(guó)女性通過自身的經(jīng)歷逐漸認(rèn)識(shí)到，父權(quán)制對(duì)她們和對(duì)白人女性一樣害人匪淺。由于被負(fù)責(zé)政治活動(dòng)的黑人男性視為附品，黑人女性逐漸開始愿意接受女權(quán)主義思想。在非裔美國(guó)人的用語中如此流行的“姐妹”一詞，或許可以把它擴(kuò)展到更廣闊的姐妹情誼的層面。也許，是時(shí)候權(quán)衡對(duì)性別與種族的擔(dān)憂了。20世紀(jì)70年代和80年代，黑人女性的文學(xué)作品就清楚地顯示了女權(quán)主義思想的存在。流行詩人尼基·喬瓦尼在1971年的自傳《雙子》中，以反映非商美國(guó)人方言的風(fēng)格，正面論述了男性統(tǒng)治的主題。喬瓦尼的結(jié)論是，女性必須更多地依靠女性朋友，而不是地們的愛人或丈夫。這一結(jié)論在包括托妮·莫里森、艾麗斯·沃克、格洛麗亞·內(nèi)勒和特麗·麥克米倫在內(nèi)的整一代黑人女作家中得到了呼應(yīng)。

3

強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)與豐富的自我表露：

女性情誼的當(dāng)代價(jià)值

時(shí)至今日，無論看向哪里，我們都能發(fā)現(xiàn)一些跡象，表明美國(guó)女性正相互依賴，尋求陪伴和支持，這種依賴可能比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。姐妹情誼或許不再像20世紀(jì)六七十年代那樣具有政治光環(huán)，但它已成為女性意識(shí)中的一股積極力量，尤其是在今天，相伴一生的異性戀關(guān)系變得更加難以把握。無論已婚、單身、離異還是喪偶，許多女性能從她們的朋友——無論是一個(gè)朋友還是一群朋友那里，找到傾聽她們情感訴求的人，找到能給予感同身受建議的人。

記者克麗絲娜.科爾曼在她的《女友之間》一書中，展示了一系列小插曲，體現(xiàn)了友誼在當(dāng)代非裔美國(guó)女性生活中的重要性：“我們不能選擇家人，但我們可以選擇自己的朋友。”“當(dāng)一敗涂地時(shí)，打電話給我最好的朋友。她有辦法擦去我的眼淚，安撫我的恐懼”。像每一個(gè)族裔的美國(guó)女性一樣，科爾曼有一個(gè)特殊的朋友圈，她們定期舉行半正式聚會(huì)，自稱“山芋姐妹”。她們共五個(gè)人，為每個(gè)人都舉辦生日派對(duì)，通常在家中進(jìn)行，但有時(shí)也選擇奇特的地點(diǎn)?！吧接蠼忝谩敝械囊幻蓡T在評(píng)論姐妹團(tuán)的價(jià)值時(shí)說：“我們是姐妹也是朋友。我們互相支持，真正享受我們的關(guān)系網(wǎng)?！接蟆偸窃谀抢?，讓我們的生活更愉快?！?/p>

好姐妹和好朋友。今天，成千上萬的美國(guó)女性會(huì)很自然地用這些詞來形容她們的朋友圈。無數(shù)女子團(tuán)體每周或每月聚會(huì)一次，打網(wǎng)球、騎自行車、打籃球或練瑜伽。全國(guó)各地的女性教堂唱詩班可以作為周日活動(dòng)的靈感來源，而業(yè)余和專業(yè)的無伴奏合唱團(tuán)體則為私人和社區(qū)活動(dòng)增添了活力。女性園藝團(tuán)體在美國(guó)有著悠久的歷史，文學(xué)界也是如此，通過一本大家都應(yīng)該讀過的書就能把女性團(tuán)結(jié)在一起。“親愛的姐妹文學(xué)小組”則由一群有思想的黑人女性組成，從1995年開始每月聚會(huì)一次，輪流在各個(gè)成員家里進(jìn)行。這些婦女的年齡從二十七歲到七十二歲不等，她們自稱基督徒和婦女主義者。小組成員之一琳恩·韋斯特菲爾德將她們的聚會(huì)定義為“開懷歡樂組”: “在聚會(huì)上，女人們一起歡笑而不是互相嘲笑。女人們嘲笑男人、工作、自人、鄰居、牧師、種質(zhì)、性別、寵物、理發(fā)師和衣柜。”一起歡笑釋放了壓抑的焦慮情緒，展現(xiàn)了韋斯特菲爾德和她的非裔美國(guó)姐妹們的快樂經(jīng)歷。

爆款劇《三十而已》劇照。

馬薩諸塞州劍橋市的“母親學(xué)習(xí)俱樂部”最初是由哈佛大學(xué)地授的妻子們組成的，并于2014年慶祝其成立百周年。一位會(huì)員說，她非常欽佩年長(zhǎng)成員的智慧、敏感和慷慨。在面對(duì)我們所有人都會(huì)經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、多次搬家等危機(jī)的挑戰(zhàn)時(shí)，那些沒有像她那樣獲得專業(yè)工作機(jī)會(huì)的女性成功地克服了所有的困難，代際友誼只是姐妹關(guān)系眾多形式中的一種。姐妹情誼已逐漸融入日常用語中，與兄弟情誼、交情和友愛等詞一起，表明一種情感共同體，即使不像陽性詞語那樣暗示的是全人類之間的情感，至少也是為所有女性所共有。這個(gè)詞曾經(jīng)只表示血親姐妹之間的關(guān)系，或引申為一個(gè)宗教秩序下女性群體的關(guān)系，而現(xiàn)在指的是所有具有相同經(jīng)驗(yàn)、興趣或關(guān)切問題的女性。褪去了激進(jìn)的、反男性的立場(chǎng)色彩，如今的姐妹情誼可能比五十年前更受歡迎，而且以自己的方式變得更加強(qiáng)大。

友誼已經(jīng)逐漸被被定義為一種建立在相互關(guān)愛的基礎(chǔ)上的親密個(gè)人關(guān)系，沒有法律基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不同于婚姻，它已經(jīng)成為美國(guó)人生活中最寶貴的要素。美國(guó)社會(huì)正開始遠(yuǎn)離這樣一種觀念，即婚姻伴侶可以滿足一個(gè)人的所有需求。無論在婚前、婚姻中，還是婚后，正是朋友填補(bǔ)了人們的需求缺口。朋友們也許是那些勞累過度、壓力過大，或處于大家庭邊緣地帶的人的救命稻草。

女性作為朋友究竟有什么特別之處？從本書所列舉的諸多例子中，我們確定以下四點(diǎn)為女性友誼的基本要素：

1.情感：女性之間的友誼具有情感核心，從同理心、善意到激情和愛，強(qiáng)度不等?！扒楦小边@個(gè)詞似乎適用于每一個(gè)時(shí)期的女性情誼；

2.自我表露：女性可以跟朋友坦率地交談，不必?fù)?dān)心遭到報(bào)復(fù)，并且期待得到同情和支持。的確，女性朋友之間交談時(shí)會(huì)說一些閑話；她們相互吐露秘密；她們互相傾訴一些不想讓父母、配偶或孩子知道的事情；

3.身體接觸：女性朋友互相觸摸、擁抱、親吻，交換衣服、相互打扮。她們照顧病人和處于彌留狀態(tài)的人。與男性朋友相比，女性朋友之間的身體接觸似乎更加廣泛；

4.相互依賴：從少女時(shí)期到成為職業(yè)女性、母親、離異者或寡居者，女人們一直相互依賴。女生們相互討論如何著裝、如何吸引心儀的男朋友，以及如何準(zhǔn)備下一場(chǎng)考試。職業(yè)女性依靠朋友來幫助辨別哪個(gè)工作環(huán)境更好，以及如何應(yīng)對(duì)職場(chǎng)性騷擾。媽媽們互相幫助、彼此支撐，度過養(yǎng)育孩子的一個(gè)個(gè)艱難關(guān)卡。

我們預(yù)見，在現(xiàn)代社會(huì)，女性將向世界展示如何成為朋友。由于婚姻具有不確定性，因此友誼很可能繼續(xù)為女性提供她們?cè)驹诩彝ブ蝎@得的各種支持。而對(duì)男性來說，友誼的未來也將包括至少三個(gè)被認(rèn)為是“女性化的”側(cè)面:情感、自我表露和相互依賴。這些特點(diǎn)已經(jīng)被公眾討論，男人們會(huì)問，是否有必要壓抑自己的情緒并且閉上嘴巴，難道只有這樣才顯得更有男子漢氣概嗎？然而，一些男性會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果與朋友分享更多的個(gè)人信息，可以激發(fā)對(duì)其人際關(guān)系和職業(yè)生涯更有價(jià)值的反應(yīng)。過去，男性可能通過表現(xiàn)出一種強(qiáng)硬的獨(dú)當(dāng)一面的形象來維持自己的權(quán)威，但如今，更公開地表達(dá)自己的情感，承認(rèn)自己對(duì)朋友、同事以及妻子的依賴，已不再罕見。

熱門綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》劇照。

如果把友誼視為兩個(gè)（或兩個(gè)以上）人之間的一種自我表路或情感聯(lián)系，就會(huì)偏離原有的強(qiáng)調(diào)同志情誼、休戚與共和公民義務(wù)的男性化觀念。作為士兵并肩作戰(zhàn)，作為隊(duì)員站好隊(duì)伍，這些男性化特征并沒有消失，但同時(shí)出現(xiàn)了另外一幅畫面:像女人一樣，男人開始面對(duì)面地看著對(duì)方，開口表達(dá)自己內(nèi)心最深切的關(guān)注，或者互相擁抱，并把這些視為愛的信號(hào)。

正如在友誼的某些方面，男性具有了“女性化”的特征一樣，女性也開始承擔(dān)起曾經(jīng)只屬于男性的軍事及公民角色?，F(xiàn)在，她們像戰(zhàn)友一樣與其他男男女女并肩站在一起，與參眾兩院同僚平起平坐。亞里士多德的社會(huì)理想建立在男人與男人之間友誼的基礎(chǔ)之上，如今，這一理想已發(fā)展成為一個(gè)由兩性準(zhǔn)備共同承擔(dān)公民義務(wù)的社會(huì)。

本文摘編自《閨蜜：女性情誼的歷史》，作者：[美] 瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬·布朗著，思想會(huì) | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年9月；封面圖片來自電影《我的天才女友》第二季（2020）劇照。摘編：劉亞光；編輯：王青，校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

大多數(shù)女性之間，都不存在“真正的友情”？