《情書》和解與回憶

《情書》想告訴我們的，不只是一場(chǎng)唯美細(xì)膩的初戀，更關(guān)乎死亡、和解與回憶。

用回憶的手法寫初戀是最美的，過濾了瑣碎的細(xì)節(jié)，只留下單純的情緒和白色窗簾后若隱若現(xiàn)的那個(gè)少年。

日本的文學(xué)作品中總會(huì)出現(xiàn)類似落花、飄雪、秋葉這樣安靜又哀傷的意象，物哀美學(xué)又在于推崇“事物在凋零的一剎那最美麗”。所以《情書》的開篇就在講死亡，渡邊博子在雪地里躺下，屏住呼吸，試圖感受死亡。這一天，渡邊博子在參加前未婚夫，藤井樹逝世三周年紀(jì)念日。不同于其他青春片，故事的開頭便流淌著靜默的疼痛、死亡和無(wú)法訴說的壓抑感。

渡邊博子翻著藤井樹中學(xué)同學(xué)錄，小心翼翼地把他的原住址抄在胳膊上，并決定向他寄去一封“天國(guó)的情書”。沒想到得到了回復(fù)，多次信件的傳遞，博子結(jié)識(shí)了有個(gè)與自己未婚夫同名同姓的女生（女樹），也了解了他們懵懂純粹的初戀情愫。

因?yàn)橥眨莵砹瞬簧俾闊?。中學(xué)時(shí)期的同學(xué)起哄最為害羞，還不明白情為何物，就被強(qiáng)制安排了感情。男樹情緒唯一一次爆發(fā)也源于此，不忍心看女樹受委屈，想保護(hù)的不只是女樹，還有那份簡(jiǎn)單懵懂的情感。

男孩與女孩之間最純粹的情感和微妙的心理，想要靠近卻不敢接近，想要讓你知道對(duì)你的喜歡卻害怕被你知道，想要和你走進(jìn)卻刻意保持距離。

我會(huì)在你放學(xué)的路上可以搞一次惡作劇，把丑丑的頭套掛在你頭上。我騎的飛快，只留下你的尖叫在暖暖的夕陽(yáng)余暉中無(wú)限延長(zhǎng)。

我會(huì)在圖書館借一大堆奇奇怪怪的書，每一本都寫上有你我名字的借書卡。這些冷門書里，有我們的故事。

對(duì)了，我的學(xué)號(hào)是9，可我的借書卡上寫的全是24，全是你。

我會(huì)在停車棚一直等你，只為了說出那句憋了一天的話，“請(qǐng)把我的試卷還給我”。我愿意借著手搖自行車微暗的燈光陪你，看著你對(duì)比看不懂的試卷答案。偷偷看著在燈光下微笑著的你，多么希望，這樣的時(shí)刻能夠定格，直到永遠(yuǎn)。

我會(huì)看到受傷的你心里一緊，慌忙按下快門，卻和朋友掩飾說“這個(gè)要怎么按按鈕呢？”

不要問我這次為什么不能還書，我還不想就這樣和你告別。那句“我喜歡你”，因?yàn)榍闆r的特殊，只能變成“節(jié)哀順變，我很難過。”我不善表達(dá)，希望書中的畫你能看到，這是我最真摯的情書。

那是我最后一次見到你，不知怎么，我忍不住地對(duì)著你笑?；氐綄W(xué)校，看到你桌上的菊花，一向內(nèi)斂的我發(fā)了脾氣，把它摔了個(gè)粉碎，我不喜歡這樣的玩笑，我不清楚對(duì)你是不是喜歡，我能做的只是把《追憶似水流年》歸還，放上又拿下，再看一眼借書卡上你寫的“藤井樹”。

最后一幕的圖書室，白色的窗簾飄動(dòng)，女樹久久地凝視著窗簾，多么希望，你還在窗口的右角落。拿著一本書，低著頭看，窗簾在你身后輕輕地飄。不用說話也很美，偷看你一眼也很美，有關(guān)你的一切，都很美。

巖井俊二的鏡頭捕捉到了青春時(shí)美好的一切，陽(yáng)光，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上男生清瘦的線條，女孩清澈的眼睛，不明所以的愛的明示與暗示，以及無(wú)數(shù)令人心動(dòng)的瞬間。我們不再關(guān)注最后的結(jié)局，只在這些細(xì)節(jié)中找尋自己的影子?？粗鴦e人的故事，留著自己的淚。

“我的愛在蔓延，伴著南風(fēng)。”即使男樹并不喜歡松田圣子，可還是選擇在生命的最后唱這首歌。南風(fēng)，從小樽市吹到神戶，恰好是南風(fēng)。

“他死后，我還是想探求，有關(guān)他的故事?！薄瓣P(guān)于藤井樹的回憶，是屬于你的，我把它們都寄給你。”

整個(gè)故事在回憶中展開，導(dǎo)演巖井俊二把最真摯最溫情最細(xì)膩的畫面都給了回憶的場(chǎng)景。像是印證男樹與女樹最后的交談，關(guān)于一本書，《追憶似水流年》。

普魯斯特在《追憶似水流年》中說，唯一真實(shí)的樂園是我們失去的樂園。

所以，渡邊博子在面對(duì)失去時(shí)，難以忘懷。不斷地向女樹了解他過去的故事，試圖找到一個(gè)“一見鐘情”的答案，不愿再去男樹當(dāng)年遇難的雪山。

但最后，電影的核心講述了和解。她同意了小樽之行，在秋葉先生的鼓勵(lì)下來到了雪山，最后用撕心裂肺的只言片語(yǔ)告別。

看看那座山，博子從開始的低頭躊躇，到后來在雪地跌倒，索性脫下羽絨服，向著籠罩朝霞、煙霧繚繞的山步步邁近，慢慢敞開心扉，不斷地重復(fù)，“你好嗎？”“我很好”。

橙紅與雪地的白形成鮮明對(duì)比，外景是淡紫色的天。此時(shí)的黎明也預(yù)示著一份釋然、一份和解。不再糾結(jié)于過去，不再試圖從他人的回憶中了解愛人的過往，不再掙扎愛人的逝去，只是想告訴你，我現(xiàn)在，非常好。

兩個(gè)鐘頭的沉默無(wú)言，博子還是沒等來男樹的求婚。男樹在猶豫，又像是在懺悔，向曾經(jīng)那個(gè)不善于表達(dá)、不辭而別的自己懺悔，向博子懺悔，向青春美好的初戀懺悔。

“他就是那種人嘛，對(duì)女孩子不干脆。”秋葉先生的一句話，總結(jié)了男樹兩段充滿遺憾的感情。

故事的復(fù)線是女樹的感冒，她的病情愈演愈烈，可就是不愿去醫(yī)院。她不愿意回憶父親逝去的場(chǎng)景，而這件事也是女樹媽媽與爺爺多年的隔閡。女樹媽媽無(wú)法釋懷當(dāng)年?duì)敔數(shù)臎Q定，堅(jiān)信如果遵循醫(yī)囑，丈夫就不會(huì)逝世。

我很愛這位老爺爺，一個(gè)人的內(nèi)心只有足夠強(qiáng)大，才能冷靜看待過去的過失。已經(jīng)做了能做的一切，可是還是無(wú)能為力，這是爺爺?shù)淖晕揖融H。

在面對(duì)過失時(shí)，人難免會(huì)把責(zé)任歸結(jié)于自己。如果當(dāng)初再努力一點(diǎn)就好了，如果當(dāng)初再快一點(diǎn)就好了，如果當(dāng)初不這樣選擇就好了。我們會(huì)自責(zé)，因?yàn)榭傆X得還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，因?yàn)橛刑鄸|西值得挽

留，因?yàn)槭チ司筒粫?huì)再回來。可是，爺爺什么都做了，“可是還是來不及”。

女樹媽媽最后選擇相信爺爺，爺爺重復(fù)當(dāng)年的做法，一步一步在雪夜中奔跑前行，即使上了年紀(jì)體力不支，還是拼盡全力守護(hù)深愛著的人。最后祖孫二人平安無(wú)恙，這也是女樹媽媽和爺爺?shù)暮徒?。?dāng)年的矛盾解開，遺憾不再，他們也不再?zèng)Q定搬出老房子。留下這些回憶，也很美。該遺憾的，就讓它遺憾吧。

櫻花的意象在影片中反復(fù)出現(xiàn)。博子在寫給女樹的信中描繪了櫻花盛開、春意蔓延，圖書館女孩說起“開的絢爛的櫻花樹下埋藏著尸骨”，女樹的第一個(gè)回憶片段就是開學(xué)的路上櫻花飄落的場(chǎng)景。

櫻花的花期不到一周，美好絢爛過后避免不了凋零。人的命運(yùn)如同櫻花一樣，被吹散，被迫分離，在人潮中不復(fù)相遇。美好的事物總是如銀河般流逝，永恒是一種假象，唯有回憶最忠誠(chéng)?，F(xiàn)實(shí)中的離別不斷加深著我們對(duì)生命無(wú)常的感知，可存在回憶中的美永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

對(duì)于死亡我們總是避之不提，老師銘記的男樹學(xué)號(hào)，女樹媽媽與爺爺多年的隔閡，博子在小樽時(shí)欲言又止的信，甚至女樹爸爸的逝世用一只封印在冰雪里的蜻蜓暗示。日本美學(xué)傾向于在破碎和毀滅中尋找美，在死亡和消逝中尋找美，在美好的事物毀滅時(shí)發(fā)現(xiàn)最極致的美。

“電子郵件永遠(yuǎn)不會(huì)沾上淚水?！?/p>

我喜歡“寫信”這種原始的交流方式。文字不僅是傳達(dá)信息，更是承載某種感情，字句成書。

文字最平凡，最細(xì)膩，也最露骨。寫信和等待回信的過程更具有儀式感，這種時(shí)間差蘊(yùn)含無(wú)數(shù)期待，無(wú)數(shù)種幻想的結(jié)局，無(wú)數(shù)種可能。想要擁抱新時(shí)代卻深感無(wú)力時(shí)，還有這種緩慢的交流方式去呵護(hù)脆弱的執(zhí)念。

影片中隱晦的愛的表達(dá)，像是與當(dāng)代年輕人慶祝關(guān)于愛的節(jié)日而狂歡形成鮮明的對(duì)比。是因?yàn)楣?jié)日的特殊才說我愛你，是因?yàn)?20的諧音才會(huì)慶祝，是因?yàn)槟撤N避不開的潮流才向你甚至更是為了向別人炫耀這份情感。感情，不應(yīng)該只在聲勢(shì)浩大的節(jié)日里才應(yīng)該被感知，每一天的生活都應(yīng)該讓你知道我的愛意。

《情書》，可能是只屬于青春的特有的表達(dá)方式，寫信告訴你，我的情愫，我的思念，我對(duì)你的喜歡，和一切適合慢慢告訴你的故事。

不管怎樣，還是要不斷地向你訴說，“你好嗎？”“我很好”。