四合院的記憶——傳奇的復(fù)生叔

我住在四合院里時(shí)，白天主要跟奶奶在一起，因?yàn)闋敔斈菚r(shí)已經(jīng)去世，姑奶奶有點(diǎn)糊涂，大媽忙家務(wù)，大爺和姐姐哥哥們又都上班。

奶奶有時(shí)會帶我出門去，走過菜市場，給我買根粉筆糖。七拐八拐，就到了復(fù)生叔家。奶奶生有兩個(gè)兒子，長子是大爺，幼子便是復(fù)生叔。

復(fù)生叔個(gè)子比大爺略高，鼻子更尖，一雙大眼睛翻白——如果他沒有失明，應(yīng)該也是個(gè)很帥的老北京紳士。他永遠(yuǎn)是面帶禮貌而謙卑的微笑，慢條斯理兒地說話，斯文、悠閑又帶點(diǎn)小心翼翼。他的妻子——嬸兒也是盲人，一張圓臉，一雙深陷的眼睛微閉，表情嚴(yán)肅，跟復(fù)生叔的氣質(zhì)風(fēng)格很不一樣。

奶奶幾乎隔兩天就要去復(fù)生叔家，幫他們做家務(wù)、給他們送東西。我跟著去過幾次，就不愛去了。因?yàn)閺?fù)生叔家沒有小朋友，也沒什么玩具，連電視也沒有，只有半導(dǎo)體收音機(jī)。復(fù)生叔兩口子話不多，主要都是跟奶奶說，說的人我都不認(rèn)識，而且他家是回民，飲食也不很方便。

據(jù)說復(fù)生叔自幼聰敏過人，到三歲已經(jīng)認(rèn)識了三百多個(gè)字，爺爺覺得他將來一定比哥哥更有前途。然而，三歲上一場麻疹帶來高燒，爺爺奶奶起初是找中醫(yī)，不料那大夫錯(cuò)開了收斂的藥方，熱毒沒能及時(shí)發(fā)散，他們又跑去找了巫婆跳大神，這兩種國粹都沒能治好復(fù)生叔。等到爺爺奶奶按照明白人的指點(diǎn)，去西醫(yī)院看日本醫(yī)生，那個(gè)日本醫(yī)生總算保住了復(fù)生叔的性命，但是孩子的瞳孔已經(jīng)翻白致盲，無法挽回。

爺爺一生覺得愧對這個(gè)小兒子，他一向脾氣不好，家里老婆孩子說打就打說罵就罵，高齡不改，唯獨(dú)對復(fù)生叔一向體貼和藹，有任何好東西都留給他，家里人也都比較讓著他。后來還給他說了媳婦，就是嬸兒。

嬸兒比他大兩歲，家里也是老北京，回回。她也是家里唯一的一個(gè)殘疾孩子，娘家歧視她，讓她干重活兒，不給吃飽，直到嫁給復(fù)生叔才算過上了安穩(wěn)日子。但是童年陰影影響到了成人以后的她，她比較心窄，愛疑心別人歧視和欺負(fù)她。復(fù)生叔又隨她信奉了伊斯蘭教，因?yàn)闋敔斈棠坦媚棠潭細(xì)w大爺贍養(yǎng)，兩家人生活習(xí)慣又不同，所以有些疏遠(yuǎn)。

嬸兒當(dāng)年曾經(jīng)懷上一個(gè)孩子，可是因?yàn)橛性绠a(chǎn)征兆而住院，本來沒有大事，只是有次在病房里口渴，旁邊無人，她又失明，錯(cuò)把外用藥水當(dāng)飲用水喝了，大人沒有危險(xiǎn)，但是孩子沒了。

此后他們一直沒有孩子。嬸兒的娘家外甥女紅姐倒是經(jīng)常來照看他們，如此，奶奶算是比較放心。

復(fù)生叔三歲之后一直沒能就學(xué)，到十歲上，爺爺打聽到了北平城里最有名的嚴(yán)鐵嘴，因?yàn)槭潜炯?，就帶了?fù)生叔上門拜師。

嚴(yán)鐵嘴摸了復(fù)生叔的骨相，又問了他的八字，笑道：“這孩子天生就是吃這碗飯的材料啊！趕明兒學(xué)出來，一準(zhǔn)兒比我強(qiáng)！”從此將自己的本事傾囊相授, “復(fù)生”這個(gè)名字也是他起的。復(fù)生叔跟著他學(xué)了好幾年，出師后還經(jīng)常回去拜訪請教。聰明加勤奮，使得復(fù)生叔年紀(jì)輕輕已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)谋臼隆？上环陼r(shí)，解放了，封建迷信一概取締。復(fù)生叔的本事無用武之地。

好在新社會照顧貧困的殘疾人，他們兩口子都進(jìn)了福利工廠。那時(shí)剛解放，政府鼓勵(lì)提高殘疾人文化教育和宣傳水平，要求出版盲文讀物?？墒悄菚r(shí)全國也沒幾個(gè)懂盲文的人，于是復(fù)生叔被挖掘出來，全北京能認(rèn)識盲文和書寫盲文的人，只有他一個(gè)，新中國第一本盲文的毛選就是他親手制作的。

聰明伶俐的人無論在哪個(gè)時(shí)代都能脫穎而出，復(fù)生叔作為優(yōu)秀殘疾人代表得到了DYC等郭嘉L導(dǎo)人的接見，他儀表出眾，言談得體，很快成為福利廠里的明星人物，當(dāng)然，也引起了一些人的嫉妒和打壓。殘疾人之間的嫉妒和陷害似乎比正常人更為尖銳。復(fù)生叔不得不小心翼翼地過日子。

改革開放后，國學(xué)熱興起，周易、佛道等各種傳統(tǒng)文化又得到了人們的追捧。復(fù)生叔是真正的“科班出身”，自然也是日漸走紅。很多gaoguan、明星、外國友人紛紛求指點(diǎn)，復(fù)生叔每次咨詢的起步價(jià)格是兩千元（那是九十年代初）。不便拋頭露面的名人就用豪車接送，復(fù)生叔就此練就一個(gè)絕活兒：只要坐上一輛轎車就能立刻說出車的品牌和型號。因?yàn)樗愕脴O準(zhǔn)，日益有了名望。

而大家也是就此逐漸了解到了復(fù)生叔的神奇能力。

大爺?shù)拈L女，也就是大姐，單位里一個(gè)同事生有一個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)上小學(xué)，學(xué)校組織參觀MZX紀(jì)念T。參觀YT時(shí)，別人都無異樣，唯獨(dú)這孩子眼前一片白茫茫，什么也看不見。他母親覺得詫異，大姐就引薦她，來跟復(fù)生叔講。復(fù)生叔聽了那孩子的事，直接問：“這孩子屬龍吧？”他母親很驚訝，因?yàn)楹⒆哟_實(shí)屬龍，但她并未告訴大姐和復(fù)生叔，于是她就詳細(xì)說了孩子八字四柱。

復(fù)生叔說這孩子是靈獸下凡，日后不可以結(jié)婚，否則會有性命之憂。如果一定要結(jié)婚的話，需要去某個(gè)寺院找某禪師做某種法事才行。復(fù)生叔講的很細(xì)致，那個(gè)母親也都逐一記下了。但是多年后，那孩子要結(jié)婚時(shí)，那個(gè)寺廟里的禪師已經(jīng)不在了，要過一陣子才能回來。那孩子自己覺得麻煩，懶得等，就沒有跟家里說，偷偷跟女友領(lǐng)了證，去海邊旅行結(jié)婚，結(jié)果溺水而亡。

我的表哥是個(gè)著名的美國僑領(lǐng)，那一年回上海不知如何結(jié)識了一對在某大學(xué)食堂工作的夫婦，他們文化不高，但是很渴望去美國。那年一家三口來北京簽證，幾乎拜遍了北京所有的寺廟道觀，聽我講到復(fù)生叔，就一定要去問問，看看他們能否去成美國。

這兩口子極為恩愛，也極溺愛兒子，花錢倒是極為大方。復(fù)生叔推算的結(jié)果是，夫妻倆只有一人能去，全都去是不可能的。他最后說：“其實(shí)去成了也未必有那么好。不去也罷。”但是兩口子都非要去，最后妻子通過了簽證，丈夫沒有。妻子去美國打工，打算站穩(wěn)腳跟再接丈夫和兒子，可是一沒文化二沒資金，還需要國內(nèi)的老公接濟(jì)她。生活越來越艱難。最后只好委身于一個(gè)美國人，后來就跟老公離婚了，兒子接走了。那個(gè)老公人財(cái)兩空，后來天天酗酒，不知所終。

印象最深刻的一個(gè)案例是大約06年的時(shí)候，那天我跟著大姐一起去探望復(fù)生叔。忽然有客人前來，是兩個(gè)五六十歲的普通婦女，看來就是普通的客人。年輕一點(diǎn)的一個(gè)說想算算家里的孩子，之后就說了一個(gè)八字。

復(fù)生叔聽了就皺了眉頭，之后很溫和地說：“我多問一句，人已經(jīng)沒了，是吧？”那個(gè)年老的當(dāng)即淚下。

原來她和老伴都是著名高校的教授，老伴已經(jīng)年過七十，二人老來得女，女兒才十三歲，聰明健康，在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)體育委員。那天帶孩子出門回來坐公交車，因?yàn)榕c售票員發(fā)生小口角，孩子被對方掐了兩下脖子，剛好中了要害，當(dāng)場身亡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)快要承辦AY會了，窗口行業(yè)發(fā)生這種負(fù)面事件會引起輿論壓力，所以各大meiti都不敢baodao此事，教授夫婦覺得很委屈，一定要走法律程序，讓對方償命。

復(fù)生叔勸慰道：“我勸您不要太執(zhí)著了，這個(gè)官司最終可能結(jié)果達(dá)不到您想的那樣，而且從八字來看，您這孩子是仙童下凡，她本來就是淘氣偷著下來玩的，現(xiàn)在天界發(fā)現(xiàn)了，要收她回去，所以這是命中注定。她回去是做神仙，也不必受塵世的苦惱了。”

那位理工科的教授聽了這番話，似乎覺得寬慰了一些，漸減了悲戚之色。想來她自己也知道是這個(gè)結(jié)果，來這里也只是為了尋求一點(diǎn)精神安慰吧？后來我也是從電視新聞上看到了這個(gè)案件的宣判結(jié)果，是過失殺人，賠償了幾十萬。

我結(jié)婚的時(shí)候，也請教了復(fù)生叔。復(fù)生叔給親人算，通常說得很少很籠統(tǒng)，除非有什么特別值得提示的事情。

他說我們的八字很合，我先生人也很好，很有才。他最后說，四十四歲前后會有不順，要注意一下，是嘴上的事情。我追問道：“是吵架打官司嗎？”復(fù)生叔笑而不答，最后只說：“是嘴上的事情，不過應(yīng)該是能解決的，有貴人?！?/p>

我問道：“要到哪里去找貴人幫忙？”

復(fù)生叔答：“他自己就能找到，這貴人跟你算是本家兒。不用擔(dān)心，這個(gè)事情能過去，過去以后，他就都很順?biāo)炝恕！?/p>

我再問下去，復(fù)生叔就不再說了，只擺出他那招牌式的佛系微笑給我，寬容禮貌之外，帶著一種洞察一切看淡一切的狡黠與豁達(dá)。

后來有一年，我先生持續(xù)嗓子疼。他去檢查，發(fā)現(xiàn)是腮腺腫瘤，直徑已經(jīng)有七厘米，但外表完全看不出，只有張開嘴才能看到，也不知良性惡性，而且生長的位置很少見。全家都非常緊張，我先生自己在三零一、同仁、協(xié)和都分別找了耳鼻喉科頂尖的專家看了，又自己在網(wǎng)上搜索了這些專家的背景，讀了他們的論文，最后選定了同仁的一位主任，而且恰好與我同姓。

手術(shù)難度相當(dāng)高，時(shí)間也比預(yù)期長了近兩個(gè)小時(shí)，據(jù)助手回憶，主任在手術(shù)過程中時(shí)常會暫停思索，想下一步的操作，好在醫(yī)患術(shù)前溝通很到位，那位主任又是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的專家，所以最后成功完成了手術(shù)，而活檢結(jié)果也是良性，基本沒有什么后遺癥。我們一家慶幸，主任本人也很開心，因?yàn)榻?jīng)他手治愈的疑難病例中又多了一個(gè)成功案例。

此時(shí)，復(fù)生叔已經(jīng)去世好幾年了。

復(fù)生叔人生的末期，變得一反常態(tài)。嬸兒去世之后，他與紅姐幾乎也不來往了。他后來很少算命，以前賺了多少錢，大家都不知道，只聽說他早已財(cái)務(wù)自由。

他跟一個(gè)四十多歲的外地女人住在一起，那女人還帶著一個(gè)七八歲的男孩，身后的錢財(cái)也大多留給了他們。有人說那男孩是復(fù)生叔的孩子，也有人說復(fù)生叔老糊涂了，被那女人給騙了。但是真相如何，也無從得知了。

復(fù)生叔并不特別長壽，但是也算高齡喜喪，死于常見的心腦血管疾病，那個(gè)神秘的女人一直隨侍在側(cè)。由于身體和年齡的限制，他的享樂很有限，可是他在無形中又指點(diǎn)和影響了很多人的人生。他常說：“盲人眼盲，心里亮?！?/p>

我想，復(fù)生叔雖然失明，可是心里比誰都敞亮明白，要想騙他可真是不容易呢！像復(fù)生叔這樣經(jīng)歷過歷史變遷、人生風(fēng)雨，又活得縱情肆意，也算是相當(dāng)精彩的人生了，即便是健全人，又有幾個(gè)能做到呢？