半島全媒體記者 孟達(dá)
笑是生活的解藥，而脫口秀就是那杯喝藥時(shí)沖淡苦味的水。
在青島，有這樣一群人，他們反應(yīng)敏捷，幽默睿智；他們會(huì)講段子，擅長(zhǎng)搞笑；他們靠“吐槽”自己，愉悅別人。在臺(tái)上的幾分鐘時(shí)間里，他們是表演者；在臺(tái)下的日常生活中，他們是企業(yè)白領(lǐng)、高校學(xué)生、公務(wù)員，和我們一樣朝九晚五。他們用逆向的視角審視日常的“慣性思維”，在這種反差中釀出笑點(diǎn)；他們把自己的內(nèi)心世界，尤其是無奈、疑惑和反抗，搬到舞臺(tái)上，展示給無數(shù)人。
他們，就是為我們的生活調(diào)制解藥的脫口秀演員。
下班后的“開放麥”
“歡迎大家在這個(gè)周四的晚上，來到我們俱樂部開放麥的現(xiàn)場(chǎng)，大家晚上好！”4月15日晚7點(diǎn)半，市南區(qū)江西路上的Boky’s Pub酒吧，被近50位觀眾擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一場(chǎng)脫口秀開放麥正在這里舉行。
上身一件黑色套頭衫、下身一條灰色運(yùn)動(dòng)褲，何老師手拿麥克風(fēng)大步登上舞臺(tái)。一束追光燈聚焦在他的身上，今晚他是這里的主持人。
青島叁拾捌喜劇俱樂部的創(chuàng)始人何天奇在主持開放麥活動(dòng)。
“我們今天這個(gè)演出叫脫口秀開放麥，一些新人會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)上臺(tái)表演，同時(shí)也會(huì)有一些老演員在今晚試講自己的新段子，效果呢，肯定是不一定，大概率比較差。為什么比較差？因?yàn)槭敲赓M(fèi)的！”何老師幽默地跟臺(tái)下的觀眾互動(dòng)，一番暖場(chǎng)后，演出正式開始。
“我認(rèn)可婚姻是愛情的墳?zāi)梗槎Y是一扇門，門的外面是青蔥的歲月，門的里面是美滿的家庭，而我的這個(gè)職業(yè)是看‘墳’的守墓人。”婚禮策劃師沙贊成為第一個(gè)登臺(tái)的脫口秀演員。他從本職工作出發(fā)，用幽默的段子分享著自己的從業(yè)經(jīng)歷，也調(diào)侃著他的所見所聞。
演員沙贊在表演脫口秀，他平日里是一個(gè)婚禮策劃師。
“講脫口秀挺難的，段子常常寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，經(jīng)常熬夜記憶力就會(huì)下降，每次上樓才想起來忘拿快遞了，每次下樓才想起來忘扔垃圾了?！?4歲的獅子座脫口秀演員YJ，上臺(tái)就吐槽起自己的“健忘”，引起了不少臺(tái)下年輕觀眾的共鳴。
脫口秀演員YJ在進(jìn)行表演，講起了自己的“健忘”。
“大家有沒有被催婚過？有一天我媽正吃著飯突然對(duì)我說，你要是不結(jié)婚，我死了都閉不上眼。我聽了趕緊去安慰：多大點(diǎn)事兒啊媽，不要緊，到時(shí)候我?guī)湍愫仙稀毙氯藙⑷谂_(tái)上略顯靦腆，跟大家聊起了大齡青年找對(duì)象的段子。初涉脫口秀的她，當(dāng)晚還因?yàn)橹型菊f錯(cuò)詞而笑場(chǎng)。
作為一個(gè)脫口秀新人，劉三十上臺(tái)表演前不斷地熟悉著自己的稿子。
演出持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，14位演員逐一登臺(tái)發(fā)聲。說是演員，其實(shí)他們都是剛剛下班，從各個(gè)地方趕過來的。14個(gè)人里，有的在搞企業(yè)培訓(xùn)，有的在做新媒體，有的在高校上學(xué)，還有的是公務(wù)員。雖然表演脫口秀只是兼職，但也不乏牛人，其中就有人參加過全國(guó)比賽，有一位還拿過單立人原創(chuàng)喜劇大賽的季軍。
青島叁拾捌喜劇俱樂部的一場(chǎng)脫口秀演出上，觀眾們?cè)谛蕾p演員的表演。
14個(gè)人的演出，每個(gè)人只有幾分鐘。隨著一個(gè)個(gè)“包袱”和“?！辈粩鄴伋觯械捻懥?，引得哄堂大笑；有的啞了，弄得全場(chǎng)尷尬?！袄先恕眰儜?yīng)對(duì)自如，新人們則略顯拘謹(jǐn)甚至緊張，握著話筒的手微微發(fā)抖，另一只手要么不知道該往哪放，要么不停地捋著話筒線。無論是演員還是觀眾，對(duì)于這群下了班的“打工人”來說，這兩個(gè)小時(shí)很放松，也很快樂。
海歸喜劇“掌門人”
酒吧空間不算太大，脫口秀的演出舞臺(tái)不過兩三平方米。旁邊一個(gè)小臺(tái)球室，是演員們候場(chǎng)和背段子的地方。臺(tái)下的他們，是另一種模樣。
脫口秀愛好者雯雯每次上臺(tái)前都會(huì)認(rèn)真熟悉著自己的稿子。
雯雯是新人，略顯緊張，雙手捧著兩張A4紙，不時(shí)抬頭仰望天花板，一遍遍背著稿子。梗師傅是位老演員，拿過單立人原創(chuàng)喜劇大賽的季軍，無論是臺(tái)上還是臺(tái)下，一臉輕松，跟記者聊起脫口秀，頭頭是道。剛剛暖場(chǎng)走進(jìn)來的何老師一展年輕人本色，從背后摟住胖胖的星海，試圖把他抱起來，惹得一群人哄堂大笑。
在青島叁拾捌喜劇俱樂部開放麥的演出后臺(tái)，演員們都很放松。
何老師并不是一位老師，他本名何天奇，1989年出生，上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，美國(guó)佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的商科碩士，6年前學(xué)成回國(guó)，如今在青島一所國(guó)際學(xué)校的管理層任職。
青島叁拾捌喜劇俱樂部掌門人何天奇在表演脫口秀。
何天奇稱自己是一個(gè)“超級(jí)玩家”，什么“狼人殺”“劇本殺”老早就開始接觸。2009年，何天奇開始接觸脫口秀。2018年，爆款網(wǎng)綜《脫口秀大會(huì)》播完第一季，“那年我參加了一個(gè)由上海笑果文化舉辦的山東地區(qū)選拔賽，其中一位上海的資深評(píng)委問我，為什么青島這么大的城市，不能有一個(gè)本土的俱樂部？”
為此，何天奇專門去上海笑果文化登門求教，負(fù)責(zé)俱樂部運(yùn)營(yíng)的一位工作人員耐心地接待了他一個(gè)多小時(shí)，還邀請(qǐng)他晚上去公司的線下開放麥去開眼界?！八麄兊谋硌莪h(huán)境非常好，觀眾也很多，后臺(tái)有十幾個(gè)演員排隊(duì)等著上場(chǎng)?！?/p>
從上?；氐角鄭u，何天奇決心要為自己生活的這座城，增添一個(gè)脫口秀的舞臺(tái)。
何天奇在主持開放麥活動(dòng)。
“我算是運(yùn)氣特別好的人，現(xiàn)在演出酒吧的老板是個(gè)美國(guó)人，對(duì)脫口秀很了解，人也很豁達(dá)，為了支持我們的演出，專門重新打造了舞臺(tái)。”創(chuàng)辦青島叁拾捌喜劇俱樂部之初，何天奇到處尋覓演出場(chǎng)所，由于許多人對(duì)這個(gè)行業(yè)并不了解，讓他碰了不少釘子。
青島叁拾捌喜劇俱樂部線下開放麥的活動(dòng)場(chǎng)地Boky’s Pub酒吧。
如今，Boky’s Pub酒吧成了青島叁拾捌喜劇俱樂部定點(diǎn)的開放麥演出場(chǎng)所，每周一次，觀眾免費(fèi)看。許多青島脫口秀演員都是在這里第一次登上舞臺(tái)。運(yùn)作近三年，青島叁拾捌喜劇俱樂部的核心成員已有十幾人，能夠說開放麥的有三四十人。青島的脫口秀文化圈在一群年輕人的努力下日漸興起，盡管還沒有形成較為成熟的市場(chǎng)，但每周都會(huì)有不同的俱樂部在做著各自的開放麥。
脫口秀不只是講笑話
雯雯是一名“85后”女脫口秀愛好者，在航運(yùn)領(lǐng)域做法務(wù)經(jīng)理工作。以前雯雯比較喜歡看小品、相聲，后來受綜藝節(jié)目的影響，慢慢喜歡上了脫口秀。最近她報(bào)名參加了幾場(chǎng)線下脫口秀開放麥活動(dòng)，有過三次上臺(tái)表演經(jīng)歷。
85后脫口秀愛好者雯雯在臺(tái)上表演，平日里她是一位航運(yùn)領(lǐng)域里的法務(wù)經(jīng)理。
“前段時(shí)間被我媽安排參加了一場(chǎng)相親會(huì)，才知道相親會(huì)是有最高年齡限制的，這表示如果到了一定年齡你還找不到對(duì)象，恐怕就真的不用找了。就像以前考試，鈴聲響起后老師常會(huì)說：不用再看了，都給你足夠長(zhǎng)的時(shí)間了，不會(huì)就真的不會(huì)了?！弊鳛橐粋€(gè)有切身相親經(jīng)歷的都市女性，雯雯將自己參加百人相親大會(huì)的真實(shí)體驗(yàn)進(jìn)行加工，寫進(jìn)了脫口秀表演的段子里。
生活從不缺少笑話，而脫口秀不僅僅是在講笑話。
“創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)先構(gòu)思內(nèi)容，往往要去發(fā)現(xiàn)能產(chǎn)生負(fù)面情緒的東西，然后再把素材按照邏輯去編成段子。”在雯雯看來，脫口秀往往是自己對(duì)生活中一些問題的吐槽和反思。為了達(dá)到好的演出效果，她往往會(huì)把準(zhǔn)備好的段子寫成稿，然后慢慢背過練熟。新人講脫口秀最大的問題就像在演講，仿佛在作報(bào)告。為此，雯雯需要和許多新人一樣，通過不斷學(xué)習(xí)和鍛煉來提高自己的表演水平。
雯雯上臺(tái)前來到屋外安靜的地方再去順一遍自己的稿子。
“開放麥上，一個(gè)人上臺(tái)表演的時(shí)間一般只有幾分鐘，為此他要準(zhǔn)備一篇大約1000字的稿子?！鼻鄭u蛤蜊喜劇的主理人王粲，今年年初剛成立了俱樂部，目前比較活躍的成員有十五六人。在王璨看來，脫口秀與相聲最大的不同在于，脫口秀演員不能重復(fù)別人或者過去的東西，必須要有自己的故事。像《扒馬褂》這種傳統(tǒng)相聲里的經(jīng)典段子，一代代相聲演員都會(huì)去傳承演繹。但是在脫口秀這個(gè)圈子里，最忌諱拿來硬抄別人的段子?，F(xiàn)在人們獲取信息的渠道很多，觀眾不希望聽到那些早已爛大街的笑話，一個(gè)沒有原創(chuàng)故事的脫口秀演員，經(jīng)常會(huì)被觀眾現(xiàn)場(chǎng)“破?！?。也正因如此，很多脫口秀開放麥的現(xiàn)場(chǎng)是不允許錄像的。
青島蛤蜊喜劇的主理人王粲平時(shí)從事企業(yè)培訓(xùn)、團(tuán)建等工作，今年他剛成立了俱樂部。
和脫口秀演員對(duì)話，聽到最多的一個(gè)詞就是“段子”?！懊摽谛阊輪T必須要有好的技術(shù)，要有高質(zhì)量的段子。”在何天奇看來，脫口秀看似門檻很低，但絕不僅是隨意地脫口而出。去年疫情期間有好幾個(gè)月俱樂部都無法演出，何天奇每天堅(jiān)持寫10個(gè)段子，然后挑5個(gè)發(fā)到朋友圈里，效果好的留下一兩個(gè)再深加工。
“脫口秀演員應(yīng)該培養(yǎng)喜劇審美”，能說不等于胡說，演員的演出應(yīng)當(dāng)有清晰的邏輯，就像寫議論文，要有論點(diǎn)和論據(jù)。同時(shí)，幽默也有高級(jí)和低級(jí)之分。為此，何天奇曾深入了解歐美脫口秀文化，同時(shí)自己也設(shè)計(jì)課程對(duì)脫口秀愛好者進(jìn)行培訓(xùn)。“低門檻不等于沒門檻，脫口秀演員應(yīng)該有對(duì)這個(gè)行業(yè)的尊重。”
從段子里看到自己
“脫口秀演員經(jīng)常會(huì)吐槽，也經(jīng)常以自嘲的方式進(jìn)行表演?！痹谕豸友壑?，喜劇人有時(shí)不得不去面對(duì)自己的痛苦，并要學(xué)會(huì)如何拆解痛苦。而吐槽一些人和事也并不意味著一種攻擊、刁難與冒犯，往往更多的是一種無奈、疑惑和反抗。
青島蛤蜊喜劇的一場(chǎng)開放麥活動(dòng)上，主理人王粲在進(jìn)行表演。
有句哲言說，“一個(gè)笑就擊敗了一輩子”。在脫口秀現(xiàn)場(chǎng)，觀眾們并不想聽臺(tái)上的演員去講成功學(xué)或者心靈雞湯，他們更希望從演員口中聽到在生活中大家都會(huì)遇到的那些問題和煩惱，并想聽他們是如何去吐槽的。
青島蛤蜊喜劇的一場(chǎng)開放麥活動(dòng)上，主理人王粲在進(jìn)行表演。
作為一種能夠在公開場(chǎng)所進(jìn)行的表演，脫口秀演員要講的內(nèi)容一般都會(huì)由俱樂部初步審稿，沒有經(jīng)過包裝和創(chuàng)作的純負(fù)面情緒并不是好內(nèi)容，而話題本身也同樣有禁區(qū)。
在舞臺(tái)上，有的演員談起了自己的工作，吐槽著公司里精明的老板和煩人的HR；有的演員聊起了催婚的父母和八卦的親戚，分享著一次次不浪漫的戀愛擇偶經(jīng)歷；有的演員則聊起了自己碰到的種種奇葩怪事：愛管閑事的大爺、過分熱情的服務(wù)員……這些內(nèi)容往往是觀眾們最愿意聽的，因?yàn)樗麄儚闹袝?huì)產(chǎn)生共鳴，從演員的身上看到自己。
娛樂自己娛樂你
人人都有一張嘴，也許他們最能說。脫口秀，這個(gè)在島城市民眼里有些陌生的領(lǐng)域，聚集著這樣一群以“說”為樂的人。他們的身份千差萬別；他們吐槽生活，也吐槽自己，用自嘲打開自己和觀眾心里那道壓力的泄洪閘。他們熱愛脫口秀，也因此找到了屬于自己的聲音。
有一位脫口秀明星說得好，脫口秀不是人在臺(tái)上講有趣的段子，而是有趣的人講段子。有趣的段子好寫，有趣的人不好找。從國(guó)內(nèi)脫口秀這個(gè)圈子來看，能夠做成專職脫口秀演員的人實(shí)數(shù)鳳毛麟角，絕大多數(shù)的人都只是個(gè)人愛好，為了表達(dá)，在娛樂自己的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己和屬于更多人的快樂。
梗師傅
公務(wù)員出圈奪“探花”
“大家好，我是梗師傅，兩個(gè)孩子的父親。不管你白天工作再苦再累，只要一回到家推開門，聽到孩子們叫你一聲爸爸，一身的疲憊就變成……絕望?！?/p>
有著一張酷似“貧嘴張大民”的臉龐，梗師傅天生就帶著一種喜感。相比大萌萌，他的身份給人更大的反差和驚訝——公務(wù)員。
下班時(shí)間，耿強(qiáng)參加俱樂部的脫口秀開放麥活動(dòng)。
梗師傅本名耿強(qiáng)，同樣是一位“80后”。因?yàn)閻酆茫麖?018年開始加入脫口秀俱樂部。在旁人眼里，公務(wù)員和脫口秀演員不僅身份區(qū)別很大，如何平衡工作與愛好，也是個(gè)不小的難題。然而對(duì)于梗師傅來說，這事并不麻煩：“崗位上盡職盡責(zé)，業(yè)余時(shí)間自己研究琢磨，工作與愛好也可以兼得。”
脫口秀演員都會(huì)根據(jù)自身特點(diǎn)打造一個(gè)“人設(shè)”，對(duì)于梗師傅來說，“理工科奶爸”是自己比較認(rèn)可的一個(gè)標(biāo)簽。在平日青島叁拾捌喜劇俱樂部的開放麥活動(dòng)上，他經(jīng)常以自己的奶爸身份作為調(diào)侃對(duì)象，用生動(dòng)幽默的語(yǔ)言和表演，帶給觀眾別樣的體驗(yàn)。
畢業(yè)于云南大學(xué)數(shù)學(xué)系的他，還經(jīng)常在段子里加入數(shù)學(xué)梗，“假如我們每一個(gè)人都能活到80歲，那我們的一生就有29200天，相當(dāng)于700800小時(shí)，也就是25億2280萬秒……”像這樣在脫口秀中將一串串?dāng)?shù)字隨口拋出，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)許多年輕觀眾來說，感覺非常奇妙。
耿強(qiáng)在表演脫口秀，平日里他是一名公務(wù)員。
梗師傅有兩個(gè)孩子，一個(gè)10歲，一個(gè)5歲。作為一個(gè)會(huì)說脫口秀的奶爸，他也會(huì)專門帶孩子去參加俱樂部的開放麥體驗(yàn)，讓他們知道爸爸有多能說會(huì)道?！捌匠Ｅc孩子們的相處中，我從不哄騙他們，也不敷衍他們，會(huì)很認(rèn)真地和他們?nèi)ソ涣??！币驗(yàn)榛旧厦恐芏家フf開放麥，而開放麥又經(jīng)常在晚上舉行，作為一個(gè)在家負(fù)責(zé)做飯的奶爸，梗師傅一般都會(huì)提前把飯做好，實(shí)在沒時(shí)間了才交給老婆。
“再不行還有外賣呢?！薄畹牟灰祝p易就變成了梗師傅的“?！薄?/p>
作為青島叁拾捌喜劇俱樂部的“扛把子”，梗師傅已經(jīng)有了百余場(chǎng)表演經(jīng)驗(yàn)。2020年，他參加了單立人原創(chuàng)喜劇大賽，取得了全國(guó)季軍的好成績(jī)。“這個(gè)比賽在圈內(nèi)影響力很大，直播結(jié)束之后的幾分鐘內(nèi)，就有俱樂部向我發(fā)出了演出邀請(qǐng)?！币?yàn)橛斜韭毠ぷ饕?，梗師傅推掉了許多外地的演出交流。
在一堂脫口秀愛好者培訓(xùn)課上，耿強(qiáng)（中）給大家分享段子的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
有好作品才有好地位，有好成績(jī)就有影響力。既是俱樂部里公認(rèn)的好選手，又曾獲得全國(guó)比賽的“探花”，梗師傅因此在圈里擁有了不少粉絲，他也會(huì)用業(yè)余時(shí)間給一些愛好者進(jìn)行培訓(xùn)。對(duì)于脫口秀這個(gè)專業(yè)，梗師傅的態(tài)度是很認(rèn)真的，會(huì)總結(jié)很多技巧和規(guī)律。在他眼里，凡是有負(fù)面情緒的東西都有可能發(fā)展成段子。但是負(fù)面與消極是兩回事，負(fù)面情緒是一種客觀產(chǎn)生的情緒，消極往往是一種很主觀的態(tài)度。
平時(shí)的工作和生活中，梗師傅也十分注意素材的積累，經(jīng)常把一些靈感記在筆記本上或是手機(jī)里。比方說，有時(shí)他因?yàn)榫銟凡炕顒?dòng)或各種應(yīng)酬聚會(huì)深夜回家晚了，就把妻子對(duì)他的抱怨情緒改成一個(gè)段子。
大萌萌
京城胡同里“飛檐走壁”
4月8日晚，首都北京。來自青島的80后“大萌萌”站上了單立人原創(chuàng)喜劇大賽2021春季賽單口喜劇的舞臺(tái)。
大萌萌本名牟萌，口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，目前在青島一家企業(yè)做培訓(xùn)經(jīng)理。2020年10月24日，大萌萌正式入圈，從一名新人到闖入全國(guó)大賽，他只用了不到半年時(shí)間。
牟萌平日是一名企業(yè)培訓(xùn)經(jīng)理，接觸脫口秀不到半年就入圍了全國(guó)比賽。
學(xué)口腔醫(yī)學(xué)的做起了企業(yè)培訓(xùn)經(jīng)理，培訓(xùn)經(jīng)理又當(dāng)上了脫口秀演員，大尺度的“跨界”，源于大萌萌對(duì)這種表演形式的熱愛。“一直喜歡喜劇，《脫口秀大會(huì)》每集都會(huì)看，國(guó)外的單口喜劇，日本的漫才表演都很喜歡。”
雖然是兼職，但是大萌萌并沒有像脫口秀大會(huì)上的趙曉卉那樣，跟自己的公司“隱瞞了兩年”。他的愛好是公開的，每逢有開放麥的演出，“粉絲同事”都會(huì)去給他捧場(chǎng)。這次比賽，他還以外出參賽的名義向公司請(qǐng)了假。為此，他提前三天就去了北京，專門去開放麥場(chǎng)所試驗(yàn)段子的效果。每天，他穿梭在老北京的胡同里，參加著一場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)，用他的話說，就是在北京老城區(qū)里“飛檐走壁講脫口秀”。
牟萌參加了4月初在北京舉行的單立人原創(chuàng)喜劇大賽2021春季賽單口喜劇的比賽。
由于是口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，為了能讓段子有特點(diǎn)，他經(jīng)常編一些和自己專業(yè)有關(guān)的故事。比如調(diào)侃一下學(xué)醫(yī)的某些專業(yè)太冷門，醫(yī)學(xué)生畢業(yè)十年了都找不到合適的工作等，很多都是他身邊朋友的親身經(jīng)歷。為了讓段子“響”，大萌萌付出了不少努力，有時(shí)打磨一個(gè)比較緊湊的五分鐘段子，就要磨上一兩個(gè)月。在青島，他一個(gè)月會(huì)參加五六場(chǎng)開放麥，不斷地鍛煉自己。
北京的這次比賽受關(guān)注度很高，僅參賽選手就有上百人，來自全國(guó)各地。比賽自4月6日至10日在線下舉行，每天微博上的單場(chǎng)直播都會(huì)吸引超過30萬人觀看。上場(chǎng)后的大萌萌很緊張，“嘴瓢了，節(jié)奏亂了”，沒有發(fā)揮出自己的最高水平，最終止步于初賽。這次北京之行讓他深有感觸的是，“北京和青島文化不一樣，有一些方言梗的東西在青島能響，到北京就不一定好使了”。
牟萌與參加單立人原創(chuàng)喜劇大賽2021春季賽單口喜劇比賽的部分選手和觀眾合影。
不過對(duì)于大萌萌來說，已經(jīng)收獲頗豐。他認(rèn)識(shí)了很多朋友：像他一樣，那些北京當(dāng)?shù)氐拿摽谛阊輪T平日都有忙碌的工作，晚上會(huì)趕好幾場(chǎng)脫口秀，然后坐很長(zhǎng)時(shí)間的地鐵回家，第二天繼續(xù)做個(gè)普通的上班族；獲得了見識(shí)：“感觸很深，青島每周只有幾場(chǎng)開放麥，而北京在一個(gè)晚上就會(huì)有好幾場(chǎng)”；也收獲了快樂：比賽結(jié)束后，大萌萌跟全場(chǎng)演員和觀眾們一起歡樂大合影，有那么多熱情的演員投入其中，有那么多熱情的觀眾前來支持，也許，這門喜劇的春天正在到來。
劉一鐸
乘著高鐵趕場(chǎng)子
“我上高一的時(shí)候，初生牛犢不怕虎，心里只有985。到了高二，我長(zhǎng)大了，覺著二本也挺好……等我高考完之后，心平氣和，大專也是大學(xué)……考本科上著玩玩行，學(xué)本事還得上大?！眲?chuàng)作這條高考段子的，是“00后”脫口秀演員劉一鐸，目前在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)海都學(xué)院上大一。酷愛說脫口秀的他經(jīng)常是自掏腰包，趕著高鐵專門從萊陽(yáng)到青島演出。
“00后”脫口秀愛好者劉一鐸是一名大一學(xué)生，他經(jīng)常從萊陽(yáng)坐高鐵來青島說脫口秀。
今年19歲的劉一鐸是吉林長(zhǎng)春人，東北人身上自帶的那股子幽默感，在他身上體現(xiàn)得很豐滿。高一下學(xué)期時(shí)，他接觸到了《今晚80后脫口秀》這檔國(guó)內(nèi)較早的脫口秀節(jié)目，感覺自己的內(nèi)心世界一下子打開了一片新天地，從此就迷上了，逐漸開始寫段子講段子。上了大學(xué)后，劉一鐸來到了學(xué)校所在地萊陽(yáng)，出于對(duì)脫口秀極大的熱情，他渴望著舞臺(tái)，渴望著表演。想要舞臺(tái)就得走出去，為此他聯(lián)系了青島的多家脫口秀俱樂部，參與到他們的開放麥活動(dòng)中。
“只要有機(jī)會(huì)，天天說我也愿意?！币?yàn)檎湎г谇鄭u表演的機(jī)會(huì)，劉一鐸差不多每周都會(huì)乘高鐵來到青島，只為了那幾分鐘的上臺(tái)時(shí)間。青島的俱樂部他去過四家，每次都是下午坐車來青島，晚上演出，第二天早晨六點(diǎn)多再坐高鐵返回學(xué)校上課。“沒什么辛不辛苦的，這就是我的命，我很享受脫口秀的舞臺(tái)。”
青島叁拾捌喜劇俱樂部的一場(chǎng)脫口秀演出上，觀眾們?cè)谛蕾p臺(tái)上演員的表演。
看過劉一鐸表演的人都覺得他隨性自如、年輕氣盛，而且放得很開。“臺(tái)上無大小，臺(tái)下立規(guī)矩”，身為一個(gè)“00后”，劉一鐸在表演中收放自如，他喜歡在講段子之前先和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾進(jìn)行互動(dòng)，讓場(chǎng)子熱起來。講到觀眾情緒高漲的時(shí)候，他還不斷揚(yáng)起手臂炒嗨現(xiàn)場(chǎng)氛圍。劉一鐸以自己在校學(xué)生身份打造了很多關(guān)于高考和校園生活的段子，這些內(nèi)容許多年輕人都有過親身經(jīng)歷，因此往往能“炸翻”全場(chǎng)。
因?yàn)槊摽谛氵@個(gè)愛好，劉一鐸的大學(xué)生活顯得有些忙碌。如今他不僅經(jīng)常來青島參加開放麥，還奔波于煙臺(tái)、淄博等省內(nèi)其他的場(chǎng)子。凡是有機(jī)會(huì)上臺(tái)講脫口秀，他都會(huì)想盡辦法趕去表演。然而，所有的演出都沒有報(bào)酬，只有淄博的俱樂部會(huì)給他報(bào)銷來回路費(fèi)。劉一鐸卻不大在乎這些，他很珍惜眼前，一門心思練好段子做好演出，不斷提升自己的能力，為抓住未來更大的機(jī)遇慢慢儲(chǔ)備著能量。
“娛樂消遣嚴(yán)肅，笑聲最有寬度”是劉一鐸的微信簽名，作為一名財(cái)務(wù)管理專業(yè)的學(xué)生，他顯然對(duì)成為一名會(huì)計(jì)不感興趣，希望能登上更大的舞臺(tái)，未來能夠真正吃上脫口秀這碗飯。
順子姐
為單身職業(yè)女性發(fā)聲
“每到年底，單位都會(huì)讓我們給直屬領(lǐng)導(dǎo)寫測(cè)評(píng)：我們匿名給他打分……再用自己的郵箱發(fā)給他……”這條職場(chǎng)段子是順子最近常說的，搭配上她恰到好處的語(yǔ)氣與惟妙惟肖的表情，每每讓正在職場(chǎng)上打拼的觀眾笑出眼淚。
順子平日在企業(yè)做新媒體，如今她已有20多場(chǎng)的脫口秀表演經(jīng)驗(yàn)。
在青島各種類型的開放麥舞臺(tái)上，同樣可以看到一些女脫口秀演員的身影，她們以獨(dú)特的思考與表達(dá)方式詮釋著“她”魅力與“她”力量，順子就是其中一位。
“大家好，我是順子，我單身……”順子是一名新媒體人，在一家大企業(yè)工作，有著20多次的開放麥表演經(jīng)歷，她給自己貼上了“單身職業(yè)女性”的標(biāo)簽。
順子有一顆活躍的腦袋，有一個(gè)自己的公號(hào)叫《傳說中的順子姐》，發(fā)表了她創(chuàng)作的140多篇小文章。在這塊自己的天地里，她談生活、談情感，也談身邊的奇葩人與奇葩事。也正是因?yàn)樗墓?hào)里寫過不少有趣的段子，脫口秀俱樂部的朋友才把充滿幽默感的她拉了進(jìn)來。
舞臺(tái)上，以“單身職業(yè)女性”為標(biāo)簽的順子在給觀眾講著職場(chǎng)段子。
如今總是逗笑全場(chǎng)的順子坦言，接觸脫口秀之前，她甚至是一個(gè)說話經(jīng)常有點(diǎn)磕巴的人，這樣的反差誰(shuí)都沒想到。“越是有啥問題，越是需要直面”，接觸脫口秀之后的順子突然覺得，這也許是自己見過的最好玩的事情。
作為一個(gè)在高中時(shí)就曾給媒體寫過稿子，工作之后做過廣告文案，寫過專欄、小說的人，順子本身就充滿著強(qiáng)烈的表達(dá)欲，“只需要一個(gè)話筒，就可以把我內(nèi)心積淀的東西表達(dá)出來?！彼X得每一個(gè)脫口秀演員都是一個(gè)表達(dá)者，在職場(chǎng)中、情感中遇到的各種問題，都可以通過寫段子的形式展示出來。
然而，脫口秀演員的段子很多時(shí)候并不能被每一位觀眾接受。創(chuàng)作是困難的?！皼]有價(jià)值觀，觀眾會(huì)說你膚淺；有了價(jià)值觀，觀眾可能又不認(rèn)可?！表樧釉?jīng)的苦惱也許是很多脫口秀演員需要直面的問題。
青島蛤蜊喜劇的一場(chǎng)開放麥活動(dòng)上，演員順子在進(jìn)行表演。
去年的一次開放麥上，順子最后一個(gè)上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的觀眾只剩下了兩桌，其中一桌只有一個(gè)人，還是她的閨蜜。這樣的“冷場(chǎng)”本就尷尬，僅有的幾位觀眾還在臺(tái)下胡亂搭腔接話，順子的表演節(jié)奏一下子被打亂——場(chǎng)子垮了。為此，她難過得回家落淚，并一度懷疑自己的能力。但冷靜下來，她覺得這只能說明自己應(yīng)對(duì)舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)太少，還需要繼續(xù)努力。“多冷的場(chǎng)子都敢說，多熱的場(chǎng)子都敢接”，這是她的目標(biāo)。
“職業(yè)女性最大的魅力，就是散發(fā)自信的色彩?！表樧佑X得，自己在脫口秀的舞臺(tái)上，內(nèi)在的魅力得到了釋放與展示，其中包括了她所讀過的書，收獲的知識(shí)，還有對(duì)世界的看法。如果說脫口秀的本質(zhì)是發(fā)聲，那么發(fā)聲就是與外面的世界去對(duì)話。如今，順子說她已愛上脫口秀。和順子一樣，許多人正是因?yàn)閻凵狭嗣摽谛?，才最終找到了屬于自己的聲音。
喜劇的內(nèi)核是悲劇
□半島全媒體記者 李珍
“雪國(guó)列車”瘋狂撒糖，楊笠“罵”男人被舉報(bào)，周奇墨莫名其妙多次復(fù)活，羅永浩在決賽開場(chǎng)時(shí)奉獻(xiàn)《真還傳》……經(jīng)歷了旗下藝人吸毒被抓的丑聞和疫情帶來的沖擊，笑果文化于2020年夏天以哀兵姿態(tài)推出的《脫口秀大會(huì)》第3季意外爆火，單期點(diǎn)擊量在1.5億以上，最高達(dá)到2億。用業(yè)內(nèi)的話說，脫口秀在這個(gè)夏天“火出圈”了。
這種火爆，最大的“受益者”除了李雪琴，還有脫口秀這個(gè)“行當(dāng)”。具體哪一年脫口秀在本土興起，眾說紛紜：有人說是羅永浩在新東方當(dāng)老師的時(shí)候，也有人說是從《今晚80后脫口秀》開始，彼時(shí)王自健還是個(gè)微胖的主持人，而他口里的編劇“誕誕”已經(jīng)走到臺(tái)前，還成了笑果文化的老板。就像線下脫口秀演員養(yǎng)在“深閨”人未識(shí)，一旦上了綜藝，就有可能大紅大紫，怎么紅的呢？這是一門玄學(xué)！
在《奇葩說》拿到亞軍，憑搞笑段子“轟炸”全場(chǎng)的脫口秀女演員小鹿，也嘗到了“紅”帶來的各種滋味。此前，她已經(jīng)在線下脫口秀的場(chǎng)子里紅了很久，但僅限于此，出了門并沒有人認(rèn)識(shí)她?，F(xiàn)在不同了，各大媒體的專訪邀約不斷，線下演出基本騰不出時(shí)間。有人說她身上有思文的影子、有李雪琴的影子、有楊笠的影子，她把這個(gè)寫進(jìn)段子：“我是這么多人的影子，難道我是一塊地板嗎？”
“青島也有了嗎？”是的，青島也有了，而且已經(jīng)有線下演出兩年多了。認(rèn)識(shí)叁拾捌俱樂部負(fù)責(zé)人何老師，是在每周四的開放麥現(xiàn)場(chǎng)，位置在江西路上的一家酒吧。
“場(chǎng)地免費(fèi)，我們可以幫他們引流”，何老師說，最初找合作方的時(shí)候并沒有這么順利，對(duì)方一上來都問他要場(chǎng)地費(fèi)?！捌鋵?shí)沒什么，因?yàn)樗麄儾涣私饷摽谛闶巧?，也沒想到能這么火爆?！痹谶@家合作酒吧演了沒幾場(chǎng)，觀眾就場(chǎng)場(chǎng)爆滿，最多一次，酒吧門外都站滿了人，甚至驚動(dòng)了片區(qū)民警。
青島蛤蜊喜劇的一場(chǎng)開放麥活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾在熱場(chǎng)過程中做游戲。
開放麥?zhǔn)敲赓M(fèi)的，段子的質(zhì)量肯定會(huì)打折扣，很多時(shí)候是給新人上臺(tái)“試一試”的機(jī)會(huì)。商演就不同了，100元一張的票，每次都被搶光。但囿于場(chǎng)地，每次只能賣那么多張票，去掉場(chǎng)地費(fèi)和演員的費(fèi)用，“根本不掙錢”。
在脫口秀界，北京單立人、上海笑果兩大俱樂部已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)翹楚，俱樂部演員出場(chǎng)費(fèi)動(dòng)輒二三十萬，脫口秀演出也在全國(guó)一二線城市全面鋪開。自2018年做脫口秀以來，何老師不僅在青島推廣脫口秀文化，還舉辦脫口秀培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)500元，學(xué)員如果能登臺(tái)演出兩次以上，他就全額退還培訓(xùn)費(fèi)用。
“能夠從學(xué)員里找到好演員是我們最終的目的?！焙卫蠋熣f，“只要能寫5分鐘的稿子，認(rèn)為自己可以上臺(tái)講，我們就給你機(jī)會(huì)?！钡切Ч趺礃樱荒茏约喝ンw會(huì)。“很多人試了一下發(fā)現(xiàn)不行，就放棄了。少部分的人堅(jiān)持努力，第一次有一個(gè)笑點(diǎn)，慢慢地，可以有一分鐘比較好的，再往后，兩分鐘、三分鐘，如果能有5分鐘充滿笑點(diǎn)的段子，基本就可以參加商演了?！?/p>
“我是青島脫口秀第一人?！焙卫蠋熤毖圆恢M，自己最大的貢獻(xiàn)是讓青島成為脫口秀產(chǎn)業(yè)版圖上的一部分，“以前脫口秀巡演都沒有青島站，現(xiàn)在通過我們的努力推廣，不斷把脫口秀大咖引入青島，也使得各大俱樂部關(guān)注到了青島市場(chǎng)?！比ツ?，叁拾捌俱樂部演員梗師傅入選了單立人原創(chuàng)喜劇大賽，獲得那次比賽第三名，在業(yè)內(nèi)的含金量很高。
梗師傅姓耿，是一名公務(wù)員。線下脫口秀演員收入低的現(xiàn)實(shí)，再一次得到證實(shí)。梗師傅說，靠演脫口秀就“餓死了”，現(xiàn)在之所以從事這行，完全是出于興趣。“最開始是何老師叫我來演出，之前沒任何經(jīng)驗(yàn)，我就覺得自己行，第一次演出效果就很好。”梗師傅身材微胖，說話帶著微笑，他是在聚會(huì)時(shí)總能把大家逗得哈哈大笑的朋友。
笑果文化去年剛火起來的山東小伙何廣智在他的段子里說，在上海做全職脫口秀演員，一個(gè)月1500元，房子租住在郊外，有多郊外呢，出租房外面能看到一個(gè)告示牌，上面寫著：“禁止捕捉野生動(dòng)物，違者追究法律責(zé)任?！焙螐V智說，他很慶幸，“這個(gè)地方還有法律……”。
梗師傅的創(chuàng)作源泉也是身在其中的生活，并且更多表現(xiàn)的是“負(fù)面情緒”：“不管你白天工作再苦再累，只要一回到家推開門，聽到孩子們叫你一聲爸爸，一身的疲憊就變成……絕望。”梗師傅本科專業(yè)是數(shù)學(xué)，他會(huì)把數(shù)學(xué)專業(yè)用語(yǔ)寫進(jìn)段子里，給吃了一半的魚翻個(gè)身，他說這是“映射”。不可否認(rèn)，有些段子必須有相應(yīng)的知識(shí)背景才能get到笑點(diǎn)。
青島叁拾捌喜劇俱樂部開放麥現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下的觀眾們既放松又開心。
“陳佩斯在網(wǎng)絡(luò)上的公開課，科普他的喜劇觀，他從原始社會(huì)開始分析，得出結(jié)論，人之所以會(huì)發(fā)笑，其實(shí)是一種優(yōu)越感的體現(xiàn)。優(yōu)越感從何而來呢？我好你不好，我行你不行，我對(duì)你不對(duì)，即為差勢(shì)。喜劇的原理，就在于不斷構(gòu)建差勢(shì)，笑點(diǎn)就是差勢(shì)。周星馳的電影里，差勢(shì)在于肥婆掉進(jìn)水溝里，我們沒掉進(jìn)去，優(yōu)越感來了，所以發(fā)笑。開心麻花的話劇中，差勢(shì)很密集，所有人物不斷陷入一個(gè)個(gè)困境中左右為難，我們不需要左右為難，優(yōu)越感來了，發(fā)笑。純粹的喜劇就是在不斷淡薄觀眾的愧疚感而引發(fā)優(yōu)越感?！币晃恢醮鹬鬟@樣解釋“喜劇的內(nèi)核是悲劇”。
梗師傅對(duì)此非常認(rèn)同，“脫口秀不光是吐槽，很多時(shí)候就是把生活的真實(shí)換一種方式表達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那就很好笑”。周日上午的培訓(xùn)課上，梗師傅詳細(xì)地給學(xué)員們講解如何利用負(fù)面情緒來寫好一個(gè)段子。梗師傅認(rèn)為脫口秀需要的是真實(shí)感，演員入行的門檻很低，但是要做好不容易，需要和自己的特點(diǎn)、生活、職業(yè)、年齡甚至身高體重等結(jié)合起來，“這一行想做好，多少需要一點(diǎn)天賦的”。
自稱“富二代”的何老師國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)，美國(guó)留學(xué)背景，父母有企業(yè)，房產(chǎn)也不少。比起賺錢，他更多的是想找到自己喜歡做的事，把脫口秀帶進(jìn)青島演出市場(chǎng)這件事，讓他很有成就感。
何老師的朋友圈里經(jīng)常有演出的消息，也有他到各地和國(guó)內(nèi)脫口秀業(yè)內(nèi)大咖們交流的照片。最近一次，他預(yù)告說：被稱為中國(guó)脫口秀天花板的周奇墨，會(huì)來青島……
評(píng)論列表
我一直有關(guān)注，真的很有幫助
老師，可以咨詢下嗎？