我給記憶命名，從此有了歸屬和顧盼｜專訪席慕蓉

席慕蓉，對(duì)于大陸的讀者來(lái)說(shuō)，是個(gè)十分熟悉的名字。但這也意味著她的名字往往伴隨著諸多既定的標(biāo)簽與刻板印象。清新雋永的詩(shī)歌與散文，是席慕蓉擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但在此之外，她創(chuàng)作的故事與歷程卻鮮為人知。某種意義上，她成為了年輕讀者最熟悉的陌生人。

席慕蓉：全名穆倫·席連勃，當(dāng)代詩(shī)人、散文家、畫(huà)家，祖籍內(nèi)蒙古，1943年生于重慶，童年在香港度過(guò)，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。1966年以第一名的成績(jī)畢業(yè)于比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院，專攻油畫(huà)。曾任臺(tái)灣新竹師范學(xué)院及東海大學(xué)美術(shù)系教授。出版有詩(shī)集、散文集、畫(huà)冊(cè)等五十余種，代表作有《七里香》《同心集》《時(shí)光九篇》《在黑暗的河流上》《前塵·昨夜·此刻》《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》《我給記憶命名》等。

而今，年近八旬的席慕蓉依舊神采奕奕，才思敏捷，情感和精力飽滿充沛，只是聽(tīng)力大不如前。她在年前推出了新的作品集《我給記憶命名》，這是一本日記與散文合集，書(shū)寫(xiě)時(shí)間橫跨半個(gè)世紀(jì)，涉及詩(shī)歌創(chuàng)作、還鄉(xiāng)之旅、家族歷史。她說(shuō)，有些事物如果再不記下來(lái)，恐怕從此就再也沒(méi)有人知道了。因此，“我給記憶命名，或許，它們就會(huì)有了歸屬，有了顧盼，有了呼應(yīng)。我給記憶命名，只因我的癡心。”

無(wú)論身在何處，她始終筆耕不輟，她說(shuō)現(xiàn)在才是自己創(chuàng)作的真正“高峰期”。她仍舊在努力書(shū)寫(xiě)新的英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)，還受到葉嘉瑩、齊邦媛、痖弦等前輩的指點(diǎn)和鼓勵(lì)。對(duì)她的采訪，正是在她赴天津參加葉嘉瑩的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)之后，她們相識(shí)近二十載，有著同族情誼，更有著詩(shī)人靈性的契合相通，我們的談話也由此開(kāi)啟。

采寫(xiě) | 新京報(bào)記者，徐學(xué)勤

1949年秋天，出生于重慶的蒙古族姑娘席慕蓉，隨家人為避戰(zhàn)亂南下香港，并在那里度過(guò)了一段清苦而安穩(wěn)的童年。五年后舉家遷至中國(guó)臺(tái)灣，她開(kāi)始習(xí)畫(huà)，并創(chuàng)作詩(shī)歌和散文，逐步成長(zhǎng)為破銷量紀(jì)錄的現(xiàn)象級(jí)作家。八十年代，她的影響力開(kāi)始溢出臺(tái)灣島內(nèi)，作品被盜印、鋪滿了大陸的大小書(shū)店，與同齡的臺(tái)灣作家三毛一起，成為那個(gè)時(shí)代眾多文學(xué)青年的偶像。

1989年8月1日，臺(tái)灣解除了公教人員不得赴大陸的禁令。8月底，她懷揣著無(wú)限的鄉(xiāng)愁與熱望，終于重新踏上了闊別四十年的大陸，回到祖輩棲居的蒙古原鄉(xiāng)。到達(dá)大草原的那天晚上，當(dāng)初識(shí)的親人都已睡去，她在萬(wàn)籟俱寂的星空下忍不住號(hào)啕大哭。這一趟還鄉(xiāng)之旅，成為她人生和寫(xiě)作的分水嶺，此后的每一年她都會(huì)多次回到蒙古高原，從大興安嶺到錫林郭勒，從烏蘭巴托到克什克騰，翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探訪和記錄游牧民族的生活，尋找潛藏于自身血脈里的歷史文化基因。

1989年8月，在家鄉(xiāng)的邊界上，族人迎接回鄉(xiāng)的席慕蓉。王行恭 攝

她的寫(xiě)作主題和風(fēng)格亦隨之變化，從以抒發(fā)個(gè)人愛(ài)情、鄉(xiāng)愁與人生為主題，進(jìn)行溫柔、細(xì)膩、浪漫、多情的詩(shī)歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向以散文為主探索游牧民族的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活，她寫(xiě)下了蒙古長(zhǎng)調(diào)歌王哈札布、喀爾瑪克流浪者丹僧、鄂溫克女獵人瑪麗亞·索等人的故事。近年來(lái)，她的寫(xiě)作向更早期的民族史延伸，創(chuàng)作出《英雄噶爾丹》《英雄博爾術(shù)》等一系列敘事長(zhǎng)詩(shī)，以此紀(jì)念族人心中世代傳頌的英雄人物。

與此同時(shí)，她對(duì)自己家族歷史的尋根也逐步深入。她的外祖父穆隆嘎（漢名樂(lè)景濤，1884-1944）曾任內(nèi)蒙古人民革命軍總司令，擔(dān)任過(guò)民國(guó)政府監(jiān)察委員、國(guó)府委員，參加過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)法運(yùn)動(dòng)；她的父親席振鐸（蒙文名漢譯為拉席敦多克）畢業(yè)于輔仁大學(xué)，曾任民國(guó)政府參政員、立法委員，后長(zhǎng)期任教于德國(guó)；母親樂(lè)竹芳（蒙文名漢譯為巴音畢力格）曾任國(guó)民大會(huì)蒙古察哈爾八旗群代表；二伯父尼瑪鄂特索爾（漢名尼冠洲，1894-1936）曾任察哈爾盟明安旗總管，創(chuàng)辦學(xué)社大力翻譯出版蒙漢書(shū)籍，后因反對(duì)日本干預(yù)內(nèi)蒙古自治運(yùn)動(dòng)而遭暗殺。

翻開(kāi)那部厚重的五卷本《蒙古民族通史》，她發(fā)現(xiàn)家人的名字頻繁地出現(xiàn)在內(nèi)蒙古近代史上，他們?cè)鵀槊褡鍑?guó)家的救亡圖存拋灑熱血，乃至犧牲生命。她的家族，牽連著蒙古境內(nèi)的尋求族群存活的血淚史。對(duì)民族和家族歷史淵源的追尋，讓她明白自己與這片廣袤土地割不斷的血脈聯(lián)系。因而，自從她踏上那片高原，她在精神上就再也未曾遠(yuǎn)離。

她在文章中喟然長(zhǎng)嘆：“就是那里，曾經(jīng)有過(guò)千匹良駒，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過(guò)許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過(guò)不熄的理想，曾經(jīng)有過(guò)極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在蒙古近代史上留下了名字的那個(gè)家族??！就在那里，已成廢墟。”穿越過(guò)幽暗斑駁的時(shí)空隧道，一切恍若隔世，她對(duì)故鄉(xiāng)的情感愈發(fā)熾熱奔騰。

她的散文書(shū)寫(xiě)也因此有了更廣闊的視野和格局，當(dāng)她徹底融入蒙古族同胞的大家庭中，成為其中名符其實(shí)的一員，她開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)代文明的一些更根本性命題，去追問(wèn)何為現(xiàn)代，何為傳統(tǒng)，何為民族國(guó)家。她為草原生態(tài)被肆意污染破壞而疾呼，她說(shuō)草原不是只屬于游牧族群，而是屬于全人類，草原的生產(chǎn)力是依靠牧民、牲畜、草原三者和諧共處才形成的，一些為了短期經(jīng)濟(jì)利益而造成的生態(tài)破壞，可能需要千百年才能恢復(fù)原貌，而這與現(xiàn)代文明的理念背道而馳。

1

與葉嘉瑩的兩次還鄉(xiāng)之旅

新京報(bào)：最近，你到南開(kāi)大學(xué)參加“葉嘉瑩教授歸國(guó)執(zhí)教四十周年暨中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，你在《我給記憶命名》一書(shū)中，也多次談及葉先生對(duì)你詩(shī)作的評(píng)點(diǎn)。你們都是蒙古人，因詩(shī)歌而結(jié)緣，你還曾陪同她一起去葉赫河尋找原鄉(xiāng)，能否談?wù)勀銈兿嘧R(shí)的經(jīng)歷？

席慕蓉：多年來(lái)，我一直是葉先生的讀者，可是我對(duì)古典詩(shī)詞僅僅是喜歡，很多東西也不見(jiàn)得能真正領(lǐng)會(huì)。我們的相識(shí)，緣于我的好友、臺(tái)灣成功大學(xué)戲劇教授汪其楣的一番好意。她是葉先生的學(xué)生，2002年3月，葉先生到臺(tái)灣講學(xué)，她給葉先生寄了一篇?jiǎng)偘l(fā)表的論文，里面談到我的一些以蒙古為主題的散文和詩(shī)，她還讓我也寄一本剛出版的散文集《金色的馬鞍》給葉先生看。過(guò)了幾天，葉先生說(shuō)想要見(jiàn)我，她讓另一位學(xué)生施淑教授來(lái)邀我共進(jìn)晚餐，這讓我喜出望外。

葉先生見(jiàn)到我就說(shuō)，“我也是蒙古人，我們的部族是葉赫那拉。我的伯父曾經(jīng)告訴過(guò)我，葉赫是一條河流的名字，但是我已經(jīng)不能確定它的地點(diǎn)，也不知道如今這條河流是否還在。我一直希望能找到它?！蹦菞l河流仿佛是她記憶的根源，我說(shuō)，“那我們就去找一找吧！”她說(shuō)，“好的，如果你找到了葉赫水，我就跟你一起回去?！甭?tīng)到這個(gè)“命令”，我心里很惶恐，我怎么可能找得到？不過(guò)幸好有一位朋友，在沈陽(yáng)住的內(nèi)蒙古作家鮑爾吉·原野先生，他幫忙委托滿族朋友、《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的記者關(guān)捷先生去找，過(guò)了三個(gè)月，好消息就來(lái)了——葉赫水至今猶在，它在吉林省梨樹(shù)縣，是一條很美的河流。

2002年，葉嘉瑩（左）與席慕蓉在葉赫河畔。

我趕緊向葉先生報(bào)告。當(dāng)年9月，我們終于成行了，還請(qǐng)來(lái)吉林大學(xué)的朋友做向?qū)?，一群人陪著葉先生回到她念念不忘的原鄉(xiāng)。雖然葉赫水還在，但是葉赫那拉部族從前的居住地已經(jīng)沒(méi)有了。有人帶我們?nèi)タ礊榕臄z電影而蓋出來(lái)的宮殿式建筑，那是假的，葉先生說(shuō)想要去看真正的城樓舊址。他們就帶著我們來(lái)到一片玉米田，以前我只知道草原可以延伸到天邊，我不知道原來(lái)玉米田也可以伸到天邊。那天傍晚，紅紅的太陽(yáng)被塵霾遮住，秋天玉米的葉子有點(diǎn)干枯，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)出沙沙聲響。

玉米田的遠(yuǎn)處有座稍高的土臺(tái)，一位同伴怕葉先生走冤枉路，就先跑到土臺(tái)上面，然后回頭對(duì)葉先生說(shuō)，“您不要上來(lái)了，這上面什么都沒(méi)有?！彪m然是善意的勸告，但幸好她沒(méi)有聽(tīng)從。那時(shí)候她已經(jīng)78歲，但身體很好，大家都想要攙著她上去。我那時(shí)有了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是我回到內(nèi)蒙古老家，很多朋友都好意地陪著我，給我介紹，但等到回去后我才后悔沒(méi)有好好看一眼，其實(shí)有時(shí)候需要一個(gè)人安安靜靜地看。所以，我就跟那些朋友說(shuō)，我們不上去了，讓葉先生一個(gè)人到土臺(tái)上看看吧。

葉先生慢慢走上土臺(tái)，眼前是紅的、紫的、褐的、墨綠的玉米和荒草，微風(fēng)吹拂著，她在臺(tái)上獨(dú)自佇立了好一會(huì)兒，忽然回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“這不就是那首黍離之悲的詩(shī)嗎？我現(xiàn)在的心情，怎么和詩(shī)里說(shuō)的完全一樣？‘彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求……’”因?yàn)槭窃诠释林?，所以土地跟她一定有不一樣的感?yīng)，當(dāng)她站在一座別人眼里“什么都沒(méi)有”的土臺(tái)上，她卻遇見(jiàn)了那首三千年前喟嘆黍離之悲的詩(shī)。

新京報(bào)：后來(lái)葉先生81歲的時(shí)候，你又陪同她去了蒙古高原和大興安嶺，這聽(tīng)起來(lái)是很大膽的舉動(dòng)。

席慕蓉：是的，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)危險(xiǎn)，南開(kāi)大學(xué)的陳洪教授說(shuō)要給我頒“最佳勇氣獎(jiǎng)”，我說(shuō)應(yīng)該給葉先生頒獎(jiǎng)。2005年，葉先生對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)還可以去一下蒙古高原?！庇谑牵矣峙闼チ撕魝愗悹?、大興安嶺、巴爾虎草原，還登上了北魏拓跋鮮卑先祖所居石室嘎仙洞。她成為百年來(lái)家族里第一個(gè)回到蒙古原鄉(xiāng)的人，一路上她神采奕奕，詩(shī)興大發(fā)，幾乎每到一處都要口占絕句一首，記得其中一首是“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來(lái)萬(wàn)里覓原鄉(xiāng)”。

我也問(wèn)過(guò)葉先生為什么早不回來(lái)，她說(shuō)怎么可能？又是軍閥混戰(zhàn)，又是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，又是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，又是漂泊海外，所以一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。我非常高興能有機(jī)緣陪她回家鄉(xiāng)。其實(shí)，一路上我們有很好的越野車(chē)，也有朋友幫忙安排行程，路上并不危險(xiǎn)。她當(dāng)時(shí)身體也很好，沒(méi)有出一點(diǎn)狀況，反倒是我自己感冒了。

2

對(duì)繪畫(huà)有強(qiáng)烈企圖心，而寫(xiě)詩(shī)是生命本能

新京報(bào)：你在書(shū)里引用葉先生的話說(shuō)，“讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)是生命的本能”，似乎人人都可為之。但也有人認(rèn)為，詩(shī)歌是所有文學(xué)門(mén)類中最依賴天賦和靈感的，是難以訓(xùn)練出來(lái)的。在你看來(lái)，葉先生的古典詩(shī)詞教育對(duì)寫(xiě)詩(shī)有多大的幫助？

席慕蓉：聽(tīng)過(guò)葉先生的演講，我才知道什么叫“詩(shī)教”。我不是學(xué)文學(xué)的，沒(méi)有受過(guò)專門(mén)的古詩(shī)訓(xùn)練，比如平仄、音韻之類，我只是在大學(xué)時(shí)期跟溥心畬老師學(xué)過(guò)一點(diǎn)，但是也完全不會(huì)用，就自己亂作。我曾聽(tīng)一位學(xué)者說(shuō)，“字是不會(huì)說(shuō)謊的，人會(huì)說(shuō)謊。所以，人在修改的時(shí)候，就把不說(shuō)謊的字改成了說(shuō)謊的字?！蔽矣X(jué)得很有意思，就把這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)給葉先生聽(tīng)，原來(lái)那位學(xué)者也是她的學(xué)生。她說(shuō)，“你以為是你選擇了這個(gè)字，其實(shí)是字選擇了你，字比你想到的還要早?！?/p>

葉先生是世間罕有的教師，她講課跟一般的中學(xué)、大學(xué)老師完全不同。比如講辛棄疾，聽(tīng)她講完以后，再讀辛棄疾的作品，會(huì)有跟從前完全不一樣的感受。我不是說(shuō)其他老師講得不好或者不對(duì)，他們都是啟發(fā)過(guò)我們的人，能碰到一位好的語(yǔ)文老師，就是遇到人生的貴人，因?yàn)樗麄兡馨褜W(xué)生心中某些靈性的東西挖掘出來(lái)，可是他們跟葉先生是沒(méi)得比的。

我記得有一次在南開(kāi)大學(xué)聽(tīng)葉先生講課，她講到一句話，結(jié)果我忍不住淚流滿面，很多人都看到我，但我就是無(wú)法控制。她當(dāng)時(shí)是解析歐陽(yáng)修的《蝶戀花·越女采蓮秋水畔》，講到“照影摘花花似面，芳心只共絲爭(zhēng)亂”一句，歐陽(yáng)修寫(xiě)采蓮女子低頭看水面，人臉和花互相映照，心里產(chǎn)生像絲一樣亂的感覺(jué)。女孩察覺(jué)到自己的美麗，當(dāng)其他同行的伙伴都已走遠(yuǎn)，她卻流連忘返。

葉先生說(shuō)，這是歐陽(yáng)修的神來(lái)之筆，歐陽(yáng)修的深意是從表面的美麗牽連到一個(gè)人內(nèi)心的向往和追尋，那才是生命暗藏的美好本質(zhì)。她說(shuō)，“有的人，一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)知道和認(rèn)識(shí)自己的美好?！蓖?，真是嚇?biāo)廊?！這句話仿佛貫穿天地萬(wàn)物，她所悲憫的不只是那個(gè)“霧重?zé)熭p不見(jiàn)來(lái)時(shí)伴”的采蓮女子，而是塵世間所有的生靈。突然間，我的心懷像是完全被打開(kāi)了，仿佛多年的彷徨和委屈全部都消融在這句話里。

1993年，席慕蓉油畫(huà)《月光下的白馬》。

新京報(bào)：你曾在詩(shī)集《在黑暗的河流上》的序言中說(shuō)，自己在寫(xiě)作的時(shí)候一無(wú)所求，“從來(lái)不必以寫(xiě)作作為自己的事業(yè)，所以可以離企圖心很遠(yuǎn)?！边@與你在畫(huà)畫(huà)上的態(tài)度截然不同，為何對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有企圖心？企圖心對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)意味著什么？

席慕蓉：人在什么時(shí)候知道自己有企圖心？就是當(dāng)你看到別人畫(huà)得好的時(shí)候，你會(huì)嫉妒。我以前只要看到人家畫(huà)得很好，就想什么都不干了，立馬回家去畫(huà)畫(huà)；有時(shí)候也很壞，看到別人畫(huà)得不好，就有點(diǎn)暗自得意，當(dāng)然這對(duì)一個(gè)所謂藝術(shù)家來(lái)講，是很糟糕的東西。但我后來(lái)讀到一個(gè)心理學(xué)家的分析，說(shuō)創(chuàng)作者的嫉妒心是一定會(huì)有的，但嫉妒不是要去害別人，把別人的畫(huà)刮破，而是去思考他怎么比我好，我為什么不能做到那樣，這種情緒其實(shí)是健康的——我嫉妒了，但是我不要去陷害他，而只是“陷害”我自己——回家去畫(huà)畫(huà)吧，別旅行了。雖然有時(shí)候回去也不見(jiàn)得會(huì)怎樣，但那種對(duì)自己的責(zé)備，其實(shí)就表明有企圖心。

但我對(duì)詩(shī)歌絕對(duì)沒(méi)有這種企圖心，當(dāng)我讀到一首好詩(shī)，會(huì)恨不得跟所有朋友分享。比如，我剛拿到北京大學(xué)陳崗龍教授翻譯的蒙古國(guó)詩(shī)選，還跟他要了幾本送給朋友，因?yàn)樵?shī)選都是從早期詩(shī)人講起，我害怕朋友們看到開(kāi)頭幾頁(yè)覺(jué)得沒(méi)興趣就停了，所以跟他們說(shuō)，你們先看其中當(dāng)·尼瑪蘇榮的那首《四季》，我覺(jué)得那首詩(shī)美到不行，全詩(shī)分四個(gè)段落，共有225行?？梢栽囎x幾段：

故鄉(xiāng)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就映入眼簾很美噙滿淚水的眼睛里溢出熱淚最美站在馬鐙上吹著口哨飛奔很美飛奔的馬蹄之間鳥(niǎo)兒穿梭更美 …… 有誰(shuí)過(guò)來(lái)唱歌很美有誰(shuí)離去悲傷也美放不下的愛(ài)在心中化作旋律很美流轉(zhuǎn)不停的時(shí)間不忘敲鐘很美……

后來(lái)，一位詩(shī)人朋友說(shuō)他們有一個(gè)語(yǔ)音平臺(tái)，問(wèn)我要不要去朗誦這首詩(shī)。我說(shuō)我要，我就覺(jué)得很多事情在做過(guò)之后，好像都會(huì)遇到一些更好的機(jī)會(huì)。

前天晚上，內(nèi)蒙古詩(shī)人寶音賀希格來(lái)陪我過(guò)中秋，他翻譯過(guò)我的詩(shī)，也是一位好得不得了的詩(shī)人。我跟他說(shuō)，我喜歡這首《四季》，他說(shuō)整個(gè)蒙古高原沒(méi)有人不喜歡這一首。然后，他打開(kāi)手機(jī)給我聽(tīng)一位專業(yè)朗誦者的朗讀，就發(fā)現(xiàn)“……是美的”用漢文來(lái)表現(xiàn)過(guò)于平白。我跟他說(shuō)，我要借用那位朗誦者的蒙文原文朗誦，但前面先用漢文讀一遍，不然別人聽(tīng)不懂。你看，我是多么樂(lè)于跟別人分享好詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)人家寫(xiě)得比我好，那才是最大的快樂(lè)。

所以，我對(duì)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)的差別就在于此。讀到一首好詩(shī)，我就會(huì)“人來(lái)瘋”，可是我自己寫(xiě)的詩(shī)，我不知道怎么去講解，也不想講。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是自己的事情，自己喜歡就寫(xiě)。如果讓我去講怎么寫(xiě)詩(shī)，我會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。所以，葉先生的了不起，就在于她把所有古典詩(shī)詞里的人，以及詩(shī)詞中的深意和神來(lái)之筆講給我們聽(tīng)。她是怎么做到的？我也不清楚。當(dāng)然，她是用自己的一生做到的。

新京報(bào)：在你的書(shū)里，似乎很少看到“文學(xué)”這個(gè)字眼，你一般會(huì)直接說(shuō)詩(shī)或散文，文學(xué)對(duì)你而言意味著什么？

席慕蓉：“文學(xué)”說(shuō)得那么少嗎？我倒不覺(jué)得。對(duì)我來(lái)講，文學(xué)包括兩個(gè)方面，一是去閱讀和吸收，二是去寫(xiě)作。閱讀讓我發(fā)現(xiàn)文字的美，尋找到與自己相近的靈魂。有的作品，初讀和重讀時(shí)的感受是不一樣的，重讀可以獲得很多之前讀不到的東西，可是非得經(jīng)過(guò)幼稚的初讀，才能重讀到那些東西。我想文學(xué)就是這樣，要用一生不斷地初讀和重讀，你問(wèn)我要如何解釋文學(xué)，我可能不太會(huì)形容。

我現(xiàn)在的理解力絕對(duì)比年輕的時(shí)候好，這是年齡增長(zhǎng)的好處。那天，一個(gè)女孩兒?jiǎn)栁?，?huì)不會(huì)為年老而悲傷？我說(shuō)，“我的每個(gè)關(guān)節(jié)都覺(jué)得悲傷，可是我的理解力覺(jué)得愉悅?！彼?，文學(xué)是讓我心向往之的事情，當(dāng)一不小心遇到一首好詩(shī)，我就會(huì)打電話告訴朋友，對(duì)我而言，討論文學(xué)是件很快樂(lè)的事。當(dāng)然，如果說(shuō)要規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)讀一位了不起的詩(shī)人的詩(shī)集，有時(shí)候也會(huì)很累，最好的遇見(jiàn)是一不小心突然間撞到，那種感覺(jué)是最美妙的。

席慕蓉畫(huà)的荷花。

新京報(bào)：你說(shuō)對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有企圖心，但其實(shí)你的寫(xiě)作比畫(huà)畫(huà)影響力更大。

席慕蓉：畫(huà)畫(huà)是我的功課，我在繪畫(huà)方面有強(qiáng)烈的虛榮心，希望能畫(huà)得好。至于有沒(méi)有天賦，到現(xiàn)在為止，我想還是不要知道答案吧。在寫(xiě)作方面，我不需要知道答案，因?yàn)槲业膶?xiě)作其實(shí)是在整理自己，有的時(shí)候想不通，我就會(huì)寫(xiě)日記，有的日記寫(xiě)得還很長(zhǎng)。譬如跟葉先生見(jiàn)面，我可能當(dāng)時(shí)來(lái)不及寫(xiě)，但事后肯定得補(bǔ)上，有人說(shuō)這些文字就像散文，不像日記，可是我就是這樣寫(xiě)的。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是不要忘記，我不會(huì)太在意外界的評(píng)價(jià)。

有年輕朋友問(wèn)，要怎么寫(xiě)一首好詩(shī)？我心想哪有那回事，開(kāi)始去寫(xiě)就好了。我很年輕時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，比畫(huà)畫(huà)還早，喜歡的可能就拿去發(fā)表，不喜歡的就塞到抽屜里，有時(shí)候隔幾年再拿出來(lái)看，覺(jué)得“唉，還不錯(cuò)”，連改都不用改。有一次我投稿到《聯(lián)合報(bào)》副刊，那首詩(shī)是有點(diǎn)想要寫(xiě)，卻又覺(jué)得不怎么樣。但那天在報(bào)上看到詩(shī)人許悔之寫(xiě)林文月先生的一首詩(shī)，我的天哪，他寫(xiě)得那么好。我趕緊打電話給《聯(lián)合報(bào)》的編輯，說(shuō)你看今天許悔之寫(xiě)成這樣子，拜托你把我的那首詩(shī)撕掉吧，不用寄回來(lái)給我了。

我的寫(xiě)作大概就是這樣，但是，也有一些事情是我非寫(xiě)不可的，我會(huì)用散文把它們寫(xiě)出來(lái)。比如《丹僧叔叔》，寫(xiě)一位喀爾瑪克蒙古人流浪的一生，那樣的文章是我努力寫(xiě)出來(lái)的。

1991年，席慕蓉與八十歲的父親在臺(tái)北。

3

詩(shī)，是明白絕無(wú)可能之后的暗自設(shè)想

新京報(bào)：你說(shuō)《古詩(shī)十九首》和古樂(lè)府給了你最初的詩(shī)歌啟發(fā)，你的詩(shī)歌中有很多對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的化用，同時(shí)你也很推崇紀(jì)伯倫等西方詩(shī)人的作品，你的詩(shī)歌創(chuàng)作受哪些人的影響比較大？東西方兩種不同的詩(shī)歌傳統(tǒng)，你是如何融合接續(xù)的？

席慕蓉：我不知道，我沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)，但是我記得在香港讀小學(xué)時(shí)學(xué)古詩(shī)詞的經(jīng)歷。那時(shí)正逢亂世，老師們其實(shí)都不是標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)老師，不像現(xiàn)在這樣規(guī)規(guī)矩矩地從筆順、拼音開(kāi)始教，所以，我的孩子們都說(shuō)我寫(xiě)字筆順不對(duì)。那時(shí)候老師也跟難民一樣，生活很苦，他們的學(xué)歷可能很高，可是還得教我們這些小蘿卜頭，就讓我們多背誦。我到現(xiàn)在還能背誦很多詩(shī)詞，能把《琵琶行》從頭背到尾，小時(shí)候背的這些東西就烙印在腦海里。讀《古詩(shī)十九首》也是因?yàn)橄矚g，我當(dāng)時(shí)就感慨，天哪，這些詩(shī)每個(gè)字我都認(rèn)得，尤其前面幾首都那么簡(jiǎn)單，但當(dāng)它們組合到一起怎么可以這么美？

你現(xiàn)在要問(wèn)我的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難題，我不是驕傲得不回答，而是真的沒(méi)辦法回答。我以前跟人家說(shuō)，我沒(méi)有受過(guò)任何詩(shī)歌和文學(xué)的教育，可是后來(lái)想，我好好地上過(guò)小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的國(guó)文課，算不算受過(guò)文學(xué)教育？到國(guó)外以后，我讀到一些法文詩(shī)，像紀(jì)伯倫等人的，我感覺(jué)到音韻之美和翻譯之難，這都是一些雜七雜八的感受，沒(méi)有系統(tǒng)性。

以前人家問(wèn)我受誰(shuí)的影響，我都覺(jué)得很不好意思，可能連名字都說(shuō)不上來(lái)。在繪畫(huà)方面也是如此，我不會(huì)標(biāo)榜自己屬于哪個(gè)畫(huà)派，我認(rèn)為自己就是一個(gè)寫(xiě)生者。我在臺(tái)灣住了這么多年，我可以說(shuō)我喜歡誰(shuí)，但對(duì)他作品的來(lái)龍去脈和藝術(shù)特色不見(jiàn)得能說(shuō)清楚。但我讀他的詩(shī)，就知道他的東西了不起，比如商禽、痖弦、陳義芝，我覺(jué)得他們的詩(shī)里有些東西是我永遠(yuǎn)進(jìn)不去的，或者，我能進(jìn)去但永遠(yuǎn)不會(huì)那么寫(xiě)，但是我很高興有人那么寫(xiě)，而且寫(xiě)得那么好，沒(méi)有比這更好的事情了。

青年席慕蓉。

新京報(bào)：你的詩(shī)歌創(chuàng)作高峰期是在什么時(shí)候？

席慕蓉：我覺(jué)得是現(xiàn)在，是此刻！我當(dāng)然珍惜年輕的時(shí)候?qū)懴碌脑?shī)篇，不過(guò)，我到現(xiàn)在才明白，過(guò)往一切的準(zhǔn)備都是為了此刻，此刻正是一個(gè)創(chuàng)作上全新的起點(diǎn)。所謂“高峰”不是別人對(duì)我的看法，而是我自身察覺(jué)的熱度。是的，是一種追求的熱度，如今的我，真是全心全意在追求我想要寫(xiě)的英雄敘事詩(shī)。從2010年夏天寫(xiě)出第一首《英雄噶爾丹》開(kāi)始，到現(xiàn)在還沒(méi)停止，非常奇妙！我自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的句子竟然成真：“我相信，詩(shī)，只能從自己出發(fā)，并且是一個(gè)不可動(dòng)搖、不被利用的自己?！钡竭@個(gè)年齡還能擁有“不可動(dòng)搖、不被利用”的熱情，我知道，這是故鄉(xiāng)大地給我的力量，我深深感激。

年輕的時(shí)候?qū)懺?shī)和現(xiàn)在的狀態(tài)是不同的，我最近發(fā)表的一首《絕句》很能說(shuō)明這種變化，“昨日是以詩(shī)來(lái)尋覓，那躲藏著的自己；如今卻以自己來(lái)尋覓，那躲藏著的詩(shī)?！?/p>

新京報(bào)：1949年之后，在臺(tái)海相隔的情況下，臺(tái)灣出現(xiàn)了紀(jì)弦、余光中、洛夫、痖弦、商禽、鄭愁予等一大批詩(shī)人，你與這些前輩詩(shī)人的交往多不多？

席慕蓉：他們的年紀(jì)都比我大很多，有的有過(guò)一些交往。我讀的第一本現(xiàn)代詩(shī)集是余光中先生的《藍(lán)色的羽毛》，那時(shí)候我在讀中學(xué)，有一次堂哥帶我去逛植物園，出來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)我要不要買(mǎi)本書(shū)，我就在路邊買(mǎi)了這本詩(shī)集。因?yàn)槲抑耙苍谖恼吕飳?xiě)過(guò)此事，很多人就說(shuō)那是我的詩(shī)歌啟蒙，但我覺(jué)得不是。我很敬佩余先生，我們也常常合作朗誦詩(shī)歌，他對(duì)我也很好，但其實(shí)我在買(mǎi)這本詩(shī)集之前就已經(jīng)寫(xiě)了兩三年，我只是余先生的一個(gè)讀者而已。

記得有一次，余先生來(lái)看我在臺(tái)灣歷史博物館的畫(huà)展，是用激光做的版畫(huà)，他那天來(lái)了三次，他很喜歡一幅《孤星》，就對(duì)我說(shuō)“這一張給我做封面吧”，后來(lái)那幅畫(huà)就成為他的詩(shī)集《與永恒拔河》的封面。我很尊敬余先生，他的學(xué)問(wèn)那么好，對(duì)晚輩也很友善，但是真正開(kāi)啟我的寫(xiě)詩(shī)之路的其實(shí)是痖弦。痖弦一直擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編，我投稿到《聯(lián)合報(bào)》，他?？俏业脑?shī)，還帶著同事來(lái)我家看我作畫(huà)，對(duì)我很鼓勵(lì)。

那時(shí)候我還年輕，一下子給他寄了三十多首詩(shī)，我對(duì)他說(shuō)，我不是要投稿，只是想請(qǐng)他幫忙看哪首好，哪首不好。他就真的用鉛筆幫我在每首詩(shī)上畫(huà)勾，再寄回給我，有的畫(huà)一個(gè)勾，有的畫(huà)兩個(gè)或三個(gè)，有的不畫(huà)，我就明白了那是他的評(píng)價(jià)。他曾說(shuō)過(guò)一句話讓我很受用，因?yàn)槟菚r(shí)候我的詩(shī)集受到比較多的關(guān)注，很多刊物都向我約稿，還讓我附上插畫(huà)，有一次開(kāi)會(huì)，他特地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“你不要淪落成一個(gè)‘寫(xiě)稿妹’，有些要求你要懂得拒絕，好好地寫(xiě)自己的，不要誰(shuí)讓你寫(xiě)你都寫(xiě)?！边@句話我聽(tīng)進(jìn)去了，真的十分感激。

所以說(shuō)，痖弦是我在詩(shī)歌道路上的引路人。我原來(lái)不會(huì)回答“受誰(shuí)影響”這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在知道要怎么回答了，要謝謝你。我是從余光中先生的作品開(kāi)始注意讀現(xiàn)代詩(shī)，然后是痖弦把我?guī)下?，直到現(xiàn)在，我還會(huì)把正在寫(xiě)的英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)寄給他，請(qǐng)他幫忙提意見(jiàn)。我在《我給記憶命名》一書(shū)里也寫(xiě)到，齊邦媛和葉嘉瑩先生都“責(zé)備”我，而痖弦先生不好意思“責(zé)備”我，只是說(shuō)我的敘事詩(shī)里應(yīng)該有一些“埋伏”，所謂“埋伏”就是突襲，突襲進(jìn)人的心里，讓讀者不會(huì)忘記這些句子所帶來(lái)的驚喜交集的美好感覺(jué)。我原本是一個(gè)外行，進(jìn)入所謂的文學(xué)界，我是蠻有自卑感的，我不是學(xué)者，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，只是個(gè)闖入者，幸好有好的老師和朋友。

《我給記憶命名》

作者: 席慕蓉版本: 人民文學(xué)出版社，2019年9月（點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi)）

新京報(bào)：你早期的詩(shī)作大多圍繞愛(ài)情和人生主題展開(kāi)，注重個(gè)人情感的挖掘和抒發(fā)，你與丈夫劉海北先生的愛(ài)情很幸福美滿，為何會(huì)寫(xiě)出那么多憂愁傷感的詩(shī)句？你的詩(shī)歌一般是在什么樣的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的？

席慕蓉：我寫(xiě)詩(shī)需要一個(gè)很安靜的環(huán)境，年輕時(shí)我有兩個(gè)孩子要管，幸運(yùn)的是有人幫我做家務(wù)，我主要管孩子的洗澡和睡覺(jué)，等孩子的事都料理妥當(dāng)后，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我的很多傷感的詩(shī)，都源自年少時(shí)所受的傷。由于戰(zhàn)亂，我的少年在漂泊動(dòng)蕩中度過(guò)，跟隨家人顛沛流離，白天像一只小野獸在森林里想辦法逃跑，晚上再回到洞穴里慢慢流淚。因?yàn)檎也坏脚笥?，日記本就成為唯一的朋友?/p>

有人說(shuō)，席慕蓉設(shè)想了很多情境來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但其實(shí)那些東西都是真實(shí)的。人在少年時(shí)期特別敏感，自己受傷或者讓別人受傷，很多詩(shī)也都是在寂寞受傷時(shí)寫(xiě)的。所有的詩(shī)人想要敘述的，都是自己的生命。詩(shī)是一個(gè)困惑的人用一顆困惑的心，在辨識(shí)著自己此刻的處境。我在詩(shī)中的感情，絕對(duì)有一部分是我自己的，但有時(shí)候也會(huì)有一些擬設(shè)。所以我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，“詩(shī)是挽留，為那些沒(méi)能挽留住的一切；詩(shī)是表達(dá)，為當(dāng)時(shí)無(wú)法也無(wú)能表達(dá)的混亂與熱烈，還有初初萌發(fā)的不舍；詩(shī)，是已經(jīng)明白絕無(wú)可能之后的暗自設(shè)想：如果，如果曾經(jīng)是可能……”

新京報(bào)：你以前說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是從不強(qiáng)求的，但近幾年寫(xiě)蒙古英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)，卻“一再要求自己去寫(xiě)，仿佛是日夜都放在心頭的愿望”，為什么會(huì)有這種愿望？葉嘉瑩先生說(shuō)你的敘事長(zhǎng)詩(shī)不如抒情詩(shī)，這些詩(shī)歌成就可能不高，齊邦媛先生也說(shuō)你“不夠強(qiáng)悍，寫(xiě)不了史詩(shī)”，你對(duì)她們的評(píng)價(jià)和建議作何感想？

席慕蓉：之所以要寫(xiě)英雄長(zhǎng)詩(shī)，是因?yàn)榛氐絻?nèi)蒙古老家以后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比豐富的新世界，這個(gè)世界是外界所不明白、也不想去了解的，但對(duì)我而言是一個(gè)誘惑，我想慢慢地把它們寫(xiě)清楚，算是給自己的一份獎(jiǎng)品。別人說(shuō)我是有使命感，是在捍衛(wèi)蒙古民族的傳統(tǒng)文化，其實(shí)不是，我就是遺憾前半生沒(méi)有辦法仔細(xì)了解自己的原鄉(xiāng)，遺憾自己民族的英雄處在一個(gè)被誤解的狀態(tài)。在草原上，族人心中世代傳頌著的英雄人物，在漢文史書(shū)上記載的卻是極為表面的功過(guò)，甚至誤解，我也不能說(shuō)這些記載是錯(cuò)誤的，可是總覺(jué)得那些解釋距離游牧民族的時(shí)空真相太遠(yuǎn)。

我向葉先生坦承，我知道自己寫(xiě)得不好，達(dá)不到渴望中的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可是這些年在心里翻騰著的都是這些英雄的事跡。她說(shuō)，如果是生命自身散發(fā)的愿望，那就去寫(xiě)吧，唯有聽(tīng)命而行，才可能實(shí)現(xiàn)生命自身的要求。因此就算詩(shī)的成就不高，也是值得去完成的。聽(tīng)到她的意見(jiàn)，我仿佛一切都變得明朗了，沒(méi)有負(fù)擔(dān)了。我非常感激葉先生和齊先生，現(xiàn)在我依然努力在寫(xiě)，一天到晚都在改。

4

從個(gè)人鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向?qū)τ文磷迦旱年P(guān)注

新京報(bào)：你的書(shū)寫(xiě)從個(gè)人鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向?qū)τ文撩褡鍤v史文化和代表人物的關(guān)注，寫(xiě)下了歌王哈札布、丹僧叔叔這樣的人物故事，這種轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？

席慕蓉：其實(shí)我自己也說(shuō)不清楚，但我要感謝兩位先生，一位是中央民族大學(xué)蒙古語(yǔ)言文學(xué)系的賀希格陶克陶教授，他曾為我的《寫(xiě)給海日汗的21封信》寫(xiě)過(guò)序言，把我對(duì)蒙古題材的寫(xiě)作分成三個(gè)階段，第一階段是個(gè)人的鄉(xiāng)愁，第二階段是對(duì)族群文化的認(rèn)識(shí)，第三階段是更開(kāi)闊的對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)。另一位是湖南師范大學(xué)的張弛教授，2016年在臺(tái)灣東吳大學(xué)舉行的“席慕蓉研討會(huì)”，他發(fā)表過(guò)論文，研究我的寫(xiě)作主題和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，我很驚訝他是怎么看出來(lái)的。2019年，臺(tái)灣出版了關(guān)于我的研究文集，選了他們倆的文章。

我前半生沒(méi)有辦法了解自己的原鄉(xiāng)，1989年當(dāng)我46歲第一次回去時(shí)，覺(jué)得自己已經(jīng)老了，沒(méi)想到此后的30年我還一直在跑。近些年，在我母親的家鄉(xiāng)克什克騰的草原上，我追蹤幾位牧馬人的生活，除了錄音訪問(wèn)外，還與一位當(dāng)?shù)氐臄z影家合作，追拍馬群的家庭生活，從小馬駒出生之后開(kāi)始記錄。

2019年9月，席慕蓉參加“葉嘉瑩教授歸國(guó)執(zhí)教四十周年暨中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

新京報(bào)：你對(duì)游牧民族持續(xù)關(guān)注數(shù)十年，除了血緣因素，它的歷史、文化和藝術(shù)對(duì)你有何特殊吸引力？

席慕蓉：你進(jìn)去之后就知道，我們上世紀(jì)60年代才開(kāi)始所謂環(huán)保運(yùn)動(dòng)，而游牧民族要早幾千年，游牧民族對(duì)大自然最為疼惜，知道如何跟自然和諧相處，里面的學(xué)問(wèn)深得不得了。不要小看牧民，如果研究牧民跟大自然相處的種種細(xì)節(jié)，是可以寫(xiě)出博士論文來(lái)的。幾千年來(lái)，游牧民族在那樣脆弱的生態(tài)環(huán)境里生活下來(lái)，要知道草原不是天生就那么好的，草原的生產(chǎn)力是靠牧民、牲口和草原的和諧共處才得以維系和發(fā)展，而這些東西是包括我在內(nèi)的受漢文化教育的人不太了解的。不只是東方如此，西方人對(duì)歐洲北部游牧民族文化的了解也很有限，把他們放在一個(gè)黑暗的角落里。

如果我們把將生態(tài)維護(hù)得這么好的族群視為落伍，認(rèn)為它在現(xiàn)代文明到來(lái)的時(shí)候應(yīng)該消失，那么，我覺(jué)得這是不公平的。何為現(xiàn)代文明？在很多人眼里，它似乎等同于所謂科技文明，好像只有擁有科技文明才有資格活著，難道生活在蒙古高原上的人不是現(xiàn)代活著的人嗎？我們對(duì)“現(xiàn)代文明”的定義不應(yīng)該太狹隘，如果敢用“現(xiàn)代文明”這四個(gè)字，就得對(duì)現(xiàn)代地球上所有的生命負(fù)責(zé)任。我很喜歡比爾·蓋茨推行的“大歷史”概念，如果把宇宙的全部歷史濃縮成一天，那么人類不過(guò)是半夜才出來(lái)的。從某些角度而言，人類實(shí)在是可惡的生靈。以現(xiàn)代文明自居的人類，如果只是把計(jì)算機(jī)、移動(dòng)通訊、遠(yuǎn)程教育傳給游牧民族，那對(duì)游牧文化只有好處，沒(méi)有壞處。但是，如果到草原上大肆發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)，毀掉草原的生機(jī)，那就與“現(xiàn)代文明”的理念背道而馳。

新京報(bào)：你在《獨(dú)幕劇》一詩(shī)中說(shuō)，“沒(méi)有一塊土地可以讓我們靜靜憩息/當(dāng)作是心靈的故鄉(xiāng)/這也是我們最深的困惑/整整一生都要在自己的/家園里扮演著永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”。你們這一代在臺(tái)灣被視作“外省人”，回到內(nèi)蒙古雖然有大家庭的溫暖和歸屬感，但同時(shí)也有著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)，你如何處理這種復(fù)雜的情感？

席慕蓉：這首詩(shī)應(yīng)該是剛回去的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)候絕對(duì)是詩(shī)里所說(shuō)的這種情緒，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了。剛開(kāi)始，對(duì)原鄉(xiāng)的情感完全控制了我，可是現(xiàn)在我知道自己就是一個(gè)現(xiàn)代人類。昨天，一個(gè)朋友說(shuō)蒙古人有很多悲憫之心。我說(shuō)不對(duì)，不只是蒙古人有悲憫之心，是全部人類都有悲憫之心。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不是國(guó)家和民族的疆界沒(méi)有了，不是要做世界公民，我認(rèn)為仍然需要有不同的族群和文化，這樣世界才會(huì)有吸引力。如果我把蒙古的英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，我會(huì)覺(jué)得自己變成了一個(gè)完整的蒙古人，因?yàn)槲易兂闪送暾拿晒湃?，我才知道其?shí)每個(gè)人都是一樣的。我的理解力讓我變得對(duì)自己更寬容了。

席慕蓉（2013年，王紀(jì)言攝于香港書(shū)展）

新京報(bào)：你們這代臺(tái)灣人都有鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在的臺(tái)灣年輕人對(duì)大陸的情感是怎樣的？

席慕蓉：我不能替別人回答，因?yàn)闆](méi)有觀察，我只能說(shuō)說(shuō)自己的孩子。我的孩子（尤其是女兒）覺(jué)得我挺麻煩的，因?yàn)榻?jīng)常讀一首詩(shī)或聽(tīng)一首歌就流淚。在他們小時(shí)候，有一次帶著他們?nèi)ベI(mǎi)童書(shū)，我翻到唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的《調(diào)笑令·胡馬》：“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮?！蹦鞘俏业谝淮巫x到這首詞，當(dāng)時(shí)眼淚嘩的就流出來(lái)了，兩個(gè)孩子回過(guò)頭問(wèn)怎么回事，說(shuō)“這是童書(shū)，你在哭什么？”我就給他們看這首詞，我的女兒說(shuō)“你就是麻煩！”，然后把書(shū)放回書(shū)架里，而我的兒子比較貼心，他把那本書(shū)拿出來(lái)，說(shuō)“媽媽，我們今天就買(mǎi)這本吧！”

后來(lái)我女兒到美國(guó)學(xué)音樂(lè)，她是彈鋼琴的，現(xiàn)在在美國(guó)的大學(xué)里教鋼琴演奏。1995年，她剛?cè)サ臅r(shí)候，有一次突然半夜打電話給我說(shuō)，“媽媽，我以前老是看見(jiàn)你聽(tīng)著唱片流淚，覺(jué)得你很麻煩，很無(wú)聊，可是我今天知道你為什么流淚了，因?yàn)榻裢砻晒抛宓膱D瓦合唱團(tuán)來(lái)我們學(xué)校演唱，他們的聲音一出來(lái)，我就開(kāi)始掉眼淚，真是好奇怪。西方的同學(xué)也說(shuō)他們唱得真好，可是只有我知道歌里的孤獨(dú)與寂寞，好像跟我靠得很近，我知道你為什么會(huì)哭了?！比缓笏f(shuō)，“媽媽，你帶我去蒙古吧！”

我的兒子更是，兒子崇拜他的外祖父，外祖父健在的時(shí)候，他就去過(guò)蒙古國(guó)；后來(lái)外祖父走了，他特別想念，也跟著我回到內(nèi)蒙古。所以，你覺(jué)得需要擔(dān)心嗎？從我自己的兩個(gè)孩子身上可以看到，只要時(shí)間到了，他們對(duì)原鄉(xiāng)的感情自然就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。

新京報(bào)：讀到你寫(xiě)的蒙古歌王哈札布的傳奇故事，我特地找來(lái)他的音樂(lè)聽(tīng)，雖然聽(tīng)不懂歌詞，但同樣讓我有流淚的沖動(dòng)。

席慕蓉：哇，他的長(zhǎng)調(diào)真是不得了，你會(huì)覺(jué)得那是從天上來(lái)的聲音，長(zhǎng)調(diào)一定要用蒙語(yǔ)唱，不能翻譯，因?yàn)楦瓒际菑哪刚Z(yǔ)里生長(zhǎng)出來(lái)的。蒙古長(zhǎng)調(diào)之所以被舉世推崇，不單在于它的美麗和艱難，還在于它能把歌者和聽(tīng)者都提升到一個(gè)美好的高度，這個(gè)高度是在一般的生活里難以達(dá)到的，但又是從遠(yuǎn)古以來(lái)，每個(gè)人的生命深處都渴望企及的。能夠聽(tīng)哈札布覺(jué)得感動(dòng)，我們就是有共鳴的。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：徐學(xué)勤；編輯：走走。校對(duì)：王心。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

哲理散文：心靈雞湯or哲學(xué)傳統(tǒng)？｜專訪周?chē)?guó)平

半輩子“作家教父”做煩了，他現(xiàn)在要當(dāng)“新銳作家”

—