張愛(ài)玲：一生凄慘，25年前在出租房因病去世，4條遺囑引人深思

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存?！?/p>

余秋雨這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的離世。

的確，一直以來(lái)張愛(ài)玲都“活得很寂寞”。

張愛(ài)玲的一生是悲慘的一生，她一直飽受病痛折磨，晚年生活孤苦，無(wú)依無(wú)靠；但同時(shí)，她的一生也是傳奇的一生，不僅如同小說(shuō)情節(jié)一般起承轉(zhuǎn)合，留下的作品至今也影響著很多人。

01

1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，她的曾外祖父是晚清重臣李鴻章，而到了父親這一輩，家產(chǎn)已被敗光。

因?yàn)楦赣H不上進(jìn)，張愛(ài)玲在4歲時(shí)，其生母就前往歐洲留學(xué)，將張愛(ài)玲及弟弟交給父親照顧，沒(méi)多久父親迎娶新的姨太太。

繼母心狠手辣，經(jīng)常虐待張愛(ài)玲和她的弟弟，因?yàn)樯傅木壒?，父親對(duì)張愛(ài)玲也極其厭惡，動(dòng)不動(dòng)就家暴，而張愛(ài)玲生性高傲，在一次口角中，張愛(ài)玲被父親暴揍，並囚禁數(shù)月。

張愛(ài)玲的童年是很悲慘的，也正是因?yàn)榻?jīng)歷太多的冷眼，張愛(ài)玲從小就很難相信別人，她自心底覺(jué)得人性是醜陋的，在父親和繼母的嚴(yán)管之下，張愛(ài)玲童年唯一的樂(lè)趣就是讀小說(shuō)。

童年姐弟

張愛(ài)玲三歲時(shí)就已經(jīng)識(shí)字，在她悲慘的童年裡，她將父親書(shū)房中的古典小說(shuō)都看完了，《紅樓夢(mèng)》、《海上花》以及《醒世恆言》等著名讀物，張愛(ài)玲更是翻閱無(wú)數(shù)遍，也正是童年的閱讀，為張愛(ài)玲以後的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。

02

由於讀了不少名著，所以她的腦袋裡有許多的知識(shí)，在20歲的時(shí)候就顯露出來(lái)了在寫(xiě)作方面的優(yōu)異。隨後她出版了幾本書(shū)，在上海灘捲起了風(fēng)潮，受到人們的追捧。

20歲那年，張愛(ài)玲開(kāi)始在文壇嶄露頭角，她的《我的天才夢(mèng)》獲得了“西風(fēng)”徵文第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，之後《傳奇》和《流言》兩本小說(shuō)令她迅速走紅。

1943年，張愛(ài)玲發(fā)表了《第一爐香》，這本小說(shuō)轟動(dòng)了上海文壇，張愛(ài)玲也成為當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅作家。童年的經(jīng)歷讓張愛(ài)玲的性格中有自卑的一面，她總是用不易相處的一面掩飾自己的脆弱。

也是因?yàn)檫@樣的性格，張愛(ài)玲涉世不深，相信了胡蘭成的花言巧語(yǔ)，讓自己陷入噩夢(mèng)之中。結(jié)婚兩年，胡蘭成就變心愛(ài)上了其他人，要離開(kāi)張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成苦苦挽留，但仍然沒(méi)有改變對(duì)方的心意，只好放棄這段感情。

即便是離婚，她仍然擔(dān)心胡蘭成沒(méi)錢(qián)生活，把自己創(chuàng)作的來(lái)的三十萬(wàn)稿費(fèi)全部奉上，胡蘭成拿到錢(qián)後沒(méi)有半點(diǎn)感激之情，依然花天酒地。

“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

但低到塵埃里的愛(ài)情，往往是悲劇。錯(cuò)付感情是張愛(ài)玲最可悲的地方。

03

正因?yàn)檫@種經(jīng)歷，她對(duì)家庭、對(duì)至親，心情都是絕望的。她身為作家，半生輝煌，可生而為人，著實(shí)是“我很抱歉”那種：糟糕的童年，坎坷的感情，單薄的友誼，孤單的晚年，幾乎歸結(jié)了她的一生。她17歲離家，再?zèng)]回去；32歲離開(kāi)家國(guó)，再也沒(méi)回來(lái)。她從52歲開(kāi)始自我封閉，整個(gè)世界無(wú)人能體會(huì)她的心情。她說(shuō)，只有寫(xiě)作支撐著她，不管是精神還是物質(zhì)上的。

張愛(ài)玲唯一的親弟，那個(gè)她筆下“很美”可“沒(méi)志氣”之人，名叫張子靜。他1997年去世，庸淡了一生，平凡到要“低到塵埃中去”，後半生更是貧困不堪。

1988年，張子靜誤信報(bào)上所傳張愛(ài)玲病逝的消息，終於打聽(tīng)到了姐姐的住址，寄出了一封信件時(shí)，已30多年未曾聯(lián)絡(luò)的姐弟倆終於再度“接頭”。在隨後的一則通信中，痛感自己“風(fēng)燭殘年、來(lái)日苦短”的張子靜按耐不住，曾請(qǐng)求姐姐在經(jīng)濟(jì)上施以援手。他說(shuō)，自己60多歲了，想找個(gè)鄉(xiāng)下人做老婆照顧自己，度過(guò)餘生，但苦於沒(méi)錢(qián)，希望姐姐幫襯一把。

張愛(ài)玲立即拒絕了?；匦藕芪穸Y貌，又很生疏客氣，直言“沒(méi)有能力幫你的忙，是真覺(jué)得慚愧”。似感意猶未盡，她又補(bǔ)了一句，“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用”。不僅一分錢(qián)不願(yuàn)出借，言語(yǔ)中也未曾有一句關(guān)愛(ài)之語(yǔ)，更從不提及是否要見(jiàn)面之類(lèi)。

1995年9月8日，張愛(ài)玲的好友林式同正在家中看報(bào)紙，突然接到了張愛(ài)玲房東女兒的電話，

“你是我知道的唯一認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人，所以我打電話給你，我想，張愛(ài)玲已經(jīng)去世了?！?/p>

林式同剛要出門(mén)時(shí)，接到了警察局的電話，確定張愛(ài)玲已經(jīng)死亡。

林式同趕到現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)了張愛(ài)玲最後一面，後來(lái)回憶道：

“張愛(ài)玲是躺在房間裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦。”

或許是早已感覺(jué)到自己時(shí)日不多，張愛(ài)玲整理好了所有重要的東西。在遺書(shū)中，她留下了四條遺願(yuàn)。

1.死後馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無(wú)人處。4.遺物留給宋淇先生。

世人難以理解張愛(ài)玲這四條遺願(yuàn)，也許因?yàn)樯翱偸枪聠我蝗耍噪x世後依然想孑然一身看看大千世界。到最後遺囑都未曾提及他這唯一的弟弟。

張愛(ài)玲辭世後，張子靜寫(xiě)回憶錄，對(duì)姊姊倒無(wú)一句責(zé)怪，言語(yǔ)中反處處都是溫情。他人到中年以後，其實(shí)一直在心底默默地記掛天涯之外的“天才姊姊”，不斷地讀她的書(shū)，緬懷過(guò)往種種。他與人合寫(xiě)的自傳，不僅反復(fù)強(qiáng)調(diào)那一句“我不如姐姐”，對(duì)她漠視自己也百般維護(hù)，“姐姐有她的自卑，也有她的自衛(wèi)”。他在結(jié)尾中如此說(shuō)道：

“姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問(wèn)。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會(huì)改變的”。

時(shí)至今日，張愛(ài)玲已經(jīng)離開(kāi)我們很久了，但她的文字依然影響著許多讀者。

以前不能透徹理解這句話，可當(dāng)回憶多了起來(lái)、經(jīng)歷多了起來(lái)之後，才體會(huì)到“回憶的氣味”原來(lái)真是如此。

一直以來(lái)，張愛(ài)玲的作品影響著無(wú)數(shù)少男少女，她為愛(ài)所困，卻將感情看的十分透徹，並且用細(xì)膩的筆觸傳遞給讀者。

一代才女，最後孤單離世，晚年的張愛(ài)玲回憶起自己的一生時(shí)會(huì)有什麼感想呢？也許我們能從她的作品中找到答案。

了解張愛(ài)玲的一生，才能讀懂她的心境；了解張愛(ài)玲的一生，才能讀懂她在作品中表達(dá)的真情實(shí)感。

喜歡張愛(ài)玲的推薦大家要先讀一讀這本張愛(ài)玲的傳記，只要99塊，還包括林徽因三毛和陸小曼傳，為什麼要先讀傳記呢？因?yàn)榱私馔耆宋锷?，再去讀她的作品，就容易理解多了。