四個(gè)時(shí)代，四座金像獎(jiǎng)：除了梁家輝，還能有誰(shuí)？

我服務(wù)了香港警隊(duì)30年，認(rèn)識(shí)不少朋友，也得罪不少人。不過(guò)在這30年，我學(xué)會(huì)了一件事：每一個(gè)機(jī)構(gòu)，每一個(gè)部門，每一個(gè)崗位，都有自己的游戲規(guī)則。不管暗也好，明也好，第一步，學(xué)會(huì)它。——梁家輝《寒戰(zhàn)》

梁家輝，周潤(rùn)發(fā)，劉德華

1981年，新晉“練習(xí)生”梁家輝和劉德華，開(kāi)始給發(fā)哥跑龍?zhí)住?/p>

梁家輝參演的第一部戲，是杜琪峰和王天林的《千王群英會(huì)》。在里面，他和劉德華都飾演發(fā)哥的保鏢。

整部戲下來(lái)，兩個(gè)龍?zhí)拙椭挥幸痪渑_(tái)詞：“是的，龍哥！”

兩人都覺(jué)得這也太打醬油了，就決定自己加戲。

第二天開(kāi)拍的時(shí)候，劉德華叼了一根牙簽吸引注意力，梁家輝則把手插進(jìn)胸前西裝，佯裝掏槍。

導(dǎo)演立馬發(fā)飆叫停：

“那兩個(gè)是誰(shuí)？想干什么！咬牙簽?zāi)莻€(gè)剛吃完飯??？手插進(jìn)西裝那個(gè)，你以為你是拿破侖?。俊?/p>

拍完這場(chǎng)戲，劉德華因?yàn)樾蜗蠛茫樌灱s了，梁家輝拿到的，卻是解約合同。

導(dǎo)演怎么也不會(huì)想到，這個(gè)長(zhǎng)相一般、胡亂加戲的解約演員，將在80年代、90年代、00年代和10年代，分別摘下一座金像獎(jiǎng)，成為香港乃至整個(gè)中國(guó)的一流演技派演員。

李翰祥

80年代·第一座獎(jiǎng)：本色

解約后的梁家輝為了生活，跑去做服裝模特，同時(shí)堅(jiān)持給《文匯報(bào)》供稿，21年不曾間斷。

這期間，他認(rèn)識(shí)了女模特李殿朗。

李殿朗看重了他身上那股子拼勁兒，就把他介紹給了她的父親——邵氏電影大導(dǎo)演李翰祥。

梁家輝給李翰祥當(dāng)助理，但李翰祥卻看到了更多可能性：

“梁家輝從神態(tài)到形態(tài)，無(wú)一不散發(fā)著明星的潛質(zhì)。”

1983年，李翰祥帶著梁家輝來(lái)到故宮，準(zhǔn)備拍攝《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》。

梁家輝正在準(zhǔn)備助理的工作，李翰祥突然叫他去演戲。

“我被拉去不由分說(shuō)地剃了頭。我當(dāng)時(shí)還想，這導(dǎo)演還是物盡其用，連助理也拉去跑龍?zhí)??！?/p>

頭剃完了，他傻眼了：李翰祥居然讓他演咸豐，是主角！

梁家輝，咸豐

距離上次給發(fā)哥“跑龍?zhí)住钡捏w驗(yàn)，如今已過(guò)了兩年，梁家輝差不多已經(jīng)忘了如何演戲。

更糟糕的，是他完全聽(tīng)不懂普通話：

“在故宮的一年，我基本上就學(xué)會(huì)一句普通話：請(qǐng)問(wèn)廁所在哪兒？那一年，我就是個(gè)‘聾啞人’?！?/p>

開(kāi)拍之前，他和飾演慈禧的劉曉慶對(duì)劇本：

“我的劇本干干凈凈，她（劉曉慶）的則密密麻麻寫滿了字。她做足了功課，我卻完全不知所措?！?/p>

沒(méi)有演戲經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言不通、缺乏對(duì)劇本的研究，梁家輝就這樣雙眼無(wú)神、一臉茫然地進(jìn)入了角色：

“整部戲下來(lái)，我完全沒(méi)感覺(jué)，只看見(jiàn)他們嘴在動(dòng)，我也跟著動(dòng)?！?/p>

然而，不知是天意還是導(dǎo)演的有意為之，梁家輝這種“無(wú)知”的本色演繹，卻跟咸豐腎虧般的弱雞形象高度吻合。

梁家輝第一座金像獎(jiǎng)

1984年，第三屆香港金像獎(jiǎng)最佳男主角公布。

26歲的梁家輝憑借《垂簾聽(tīng)政》，成了迄今為止最年輕的金像獎(jiǎng)影帝。

這是他第一部戲，從正式出道，到成為影帝，他只用了一年。

拍完兩部歷史大戲后的一個(gè)晚上，梁家輝穿著一身龍袍戲裝，走到故宮太和殿外面的城樓上。

“那晚月亮很大，回頭一看，就看見(jiàn)整個(gè)故宮的剪影。我突然就想：以前的皇帝，會(huì)不會(huì)在這個(gè)角落里看自己的家？”

那一刻，梁家輝瞬間明白：“本色演繹”讓自己獲獎(jiǎng)，運(yùn)氣占了很大比例，這種演戲方式對(duì)于自己不再適用。

下一步，是要成為一個(gè)“體驗(yàn)派”演員。

梁家輝

90年代·第二座獎(jiǎng)：體驗(yàn)

然而剛有做體驗(yàn)派演員的想法，梁家輝就接到來(lái)自臺(tái)灣當(dāng)局的一紙封殺。

梁家輝是香港演員，但臺(tái)灣是香港電影當(dāng)時(shí)最大的投資市場(chǎng)，而彼時(shí)臺(tái)灣與大陸關(guān)系微妙，誰(shuí)要是去大陸拍戲，臺(tái)灣見(jiàn)一個(gè)封一個(gè)。

很多香港導(dǎo)演不敢再找他拍戲，也有些好心的導(dǎo)演勸他寫一份“悔過(guò)書(shū)”，或許還有挽回的余地。

梁家輝堅(jiān)決不寫：“我在自己的祖國(guó)拍電影，我悔過(guò)什么？”

但現(xiàn)實(shí)生活并不會(huì)給硬氣以同情，梁家輝不得不干起了擺攤生意。

但他從沒(méi)有過(guò)失落與絕望，他說(shuō)：“我的人生沒(méi)有低谷?！?/p>

他準(zhǔn)備把街頭巷道當(dāng)做體驗(yàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

“很多來(lái)買東西的一眼就認(rèn)出了我，問(wèn)我是不是那個(gè)影帝。我就笑著說(shuō)：‘我就是梁家輝。’”

然后他指引顧客參觀商品：“隨便看，既然你認(rèn)識(shí)我，那我就算便宜點(diǎn)?！逼浼軇?shì)，儼然如同一名業(yè)務(wù)嫻熟的小販。

此外，他還把自己當(dāng)成設(shè)計(jì)師，親自設(shè)計(jì)所有產(chǎn)品。

他也把自己當(dāng)成一名“看門人”，給無(wú)證小販把風(fēng)盯警察。

那段時(shí)間，他還認(rèn)識(shí)了一生摯愛(ài)江嘉年。

認(rèn)識(shí)兩年后，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。

“我那幾年沒(méi)戲可接，我用僅有的靠擺攤賺來(lái)的8000塊港幣，給她買了只戒指，租了一個(gè)小飯店的房間，請(qǐng)了幾個(gè)要好的朋友，連結(jié)婚證都是我自己設(shè)計(jì)的。我不敢告訴家人，我們沒(méi)有婚禮，沒(méi)有家人的祝福，但我和我夫人都覺(jué)得，那是最浪漫的事。”

梁家輝與江嘉年，右圖為補(bǔ)辦的婚禮

見(jiàn)識(shí)過(guò)高山絕景，也飽嘗了世事艱辛，梁家輝不再是當(dāng)初那個(gè)懵懂少年。

1992年，封殺令已經(jīng)解除，梁家輝也已完全不在意旁人的眼光與自己的形象，連恩師李翰祥也罵他“沒(méi)出息”。

“沒(méi)出息”的梁家輝，在這年終于等來(lái)翻身仗。

這年，他出演了喜劇片《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》。

在里面，他扮演一名娘里娘氣的警察。

這當(dāng)中有一場(chǎng)戲，需要用水泥把頭發(fā)固定，同時(shí)夸張地演唱完全跑調(diào)的情歌。

《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》

水打濕水泥那刻，梁家輝直呼：“好痛??！好痛啊！”

唱歌的過(guò)程中，水泥有好幾次流下來(lái)，流進(jìn)了他的眼睛。

梁家輝

那是旁人難以想象的一種刺痛。

他只是一手將眼旁的水泥若無(wú)其事地抹掉，繼續(xù)他那令人捧腹的夸張演繹。

什么形象、什么疼痛、什么男人的氣節(jié)，那都不是要顧忌的。

他只知道：這是一部喜劇片，那就得全身心體驗(yàn)這個(gè)角色的性情，投入到當(dāng)中去，就像當(dāng)初體驗(yàn)做小販、設(shè)計(jì)師、看門的、窮小子一樣，給旁人呈現(xiàn)一個(gè)立體、真實(shí)的角色。

梁家輝第二座金像獎(jiǎng)

第二年，大家都相信了他飾演的這個(gè)角色，并把金像獎(jiǎng)最佳男主角頒給了他。

他以喜劇人的身份成為影帝，這比周星馳憑喜劇片獲金像獎(jiǎng)，早了九年。

之后幾年，梁家輝又拍了不少喜劇片，包括那部大名鼎鼎的《東成西就》。

當(dāng)大家都以為他要一輩子沉浸在喜劇片的體驗(yàn)中時(shí)，他又要變了：

從“體驗(yàn)”，變?yōu)椤坝?jì)算”。

寒戰(zhàn)

00年代·第三座獎(jiǎng)：計(jì)算

1997年，梁家輝和劉德華合作拍攝了《黑金》。

這次，他不再只是簡(jiǎn)單體驗(yàn)角色，而是要“計(jì)算”這個(gè)角色的一生。

他飾演的角色是黑幫老大周朝先。

他綜合了劇本、臺(tái)灣政壇報(bào)道、黑社會(huì)八卦雜志等書(shū)刊，寫了一本10多萬(wàn)字的“周朝先自傳”：

“這個(gè)人物吃什么？穿什么？講話語(yǔ)氣是怎么樣？開(kāi)會(huì)的時(shí)候會(huì)以一個(gè)什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)？他老婆以前是一個(gè)舞女，他為什么會(huì)娶這個(gè)老婆？為什么他現(xiàn)在已經(jīng)是黑社會(huì)大哥了，還帶著同一個(gè)女人……”

他把傳記給導(dǎo)演看，導(dǎo)演傻了：

“十萬(wàn)字！比我的劇本還長(zhǎng)！”

“誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)”

這部戲上映后，一個(gè)劉德華的粉絲說(shuō)：“眼中只有周朝先！”

這次的成功，讓梁家輝相信：

“好的表演，一定是‘多一些計(jì)算，少一些即興’。”

此后，他每演一部戲之前，都會(huì)寫下角色小傳，通過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)推導(dǎo)出人物的所有合理性。

這種計(jì)算的表演方式，在《江湖告急》中表現(xiàn)得更是淋漓盡致。

“為了配合場(chǎng)景和烘托氛圍，把冷幽默和秩序化的黑幫風(fēng)格完全統(tǒng)一，我在這部戲的衣服顏色和搭配就有十幾種?！?/p>

當(dāng)然，“計(jì)算”的巔峰，還數(shù)2005年的《黑社會(huì)：龍城歲月》。

黑社會(huì)：龍城歲月

最開(kāi)始，就是找人物的“對(duì)標(biāo)”。

梁家輝飾演黑社會(huì)頭目大D，他該是怎樣一個(gè)人？

“香港有個(gè)悍匪叫張子強(qiáng)，他犯罪所得金額之高，曾錄入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。我就把大D設(shè)想為他?！?/p>

有了人設(shè)，接下來(lái)就是計(jì)算性格：

“大D和張子強(qiáng)一樣，具有出色的領(lǐng)導(dǎo)力，犯案過(guò)程是心思縝密的。他心狠手辣，完全不信任任何人，哪怕是最親近的人，他也只相信50%。他唯一相信的只有自己。”

梁家輝，大D

為了突出大D的狠勁兒，梁家輝在“傳記”中加了這一幕：

大D提前定做了一套西服。

在選舉話事人（相當(dāng)于帶頭大哥）那天，他穿上了這套衣服。

他儼然已經(jīng)把自己當(dāng)作話事人，自負(fù)，自我、志在必得的鮮明形象，躍然紙上。

黑社會(huì)劇照

最后一場(chǎng)戲，阿樂(lè)埋大D的尸體。

梁家輝演了四次，特別辛苦：“無(wú)法從頭到尾憋住不吸氣。”

最后，他制定了另一套計(jì)算：

“被埋的過(guò)程不斷輕微呼吸、移動(dòng)，這樣不僅可以避免穿幫，還能表現(xiàn)出沒(méi)有死透的生命微弱跡象，增加影片的黑色效果?！?/p> 梁家輝第三座金像獎(jiǎng)

這部戲就像一道數(shù)學(xué)題：重重計(jì)算是過(guò)程，而金像獎(jiǎng)就是最后的答案。

人們看著第三次手捧金像獎(jiǎng)的梁家輝，以為他又將奉獻(xiàn)一個(gè)計(jì)算更精準(zhǔn)的黑幫老大時(shí)，他又轉(zhuǎn)舵了：

他準(zhǔn)備從“計(jì)算”，轉(zhuǎn)向做一杯“水”。

李小龍，Be water，my friend

10年代·第四座獎(jiǎng)：水

李小龍?jiān)谝黄诠?jié)目中，提出過(guò)一種關(guān)于“水”的哲學(xué)思想概要：

“心無(wú)雜念，于無(wú)形中，千變?nèi)f化。就像水，入杯，即為杯；入瓶，即為瓶；入壺，即為壺。靜，若行云流水；動(dòng)，則駭浪滔天。”

水除了無(wú)形勝有形，它還無(wú)味勝有味，你加什么調(diào)料，它就是什么味道。

10年代的梁家輝，就是這一杯無(wú)形、無(wú)味之水，這在他飾演的座山雕身上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

梁家輝，座山雕

你看不出這是梁家輝吧？

沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椤吨侨⊥⑸健飞嫌澈?，梁家輝說(shuō)：“就連我的朋友都看不出來(lái)那是我！”

但他很滿意這次演出，“我從來(lái)沒(méi)演過(guò)這種角色，扮過(guò)這種形象?！?/p>

10年代之后，梁家輝已是邁過(guò)50歲的人。

天命之年的梁家輝參透了一個(gè)道理：

“其實(shí)我就是個(gè)平凡人，我也應(yīng)該把自己當(dāng)作一個(gè)平凡人，這樣子，我就可以毫無(wú)壓力地進(jìn)入各種角色，去演活另外一種人?！?/p>

當(dāng)他把演戲當(dāng)成一門哲學(xué)在思考，感知力開(kāi)始也成為一種后天的天賦。

2011年，他很爽快地接了《寒戰(zhàn)》這部戲。

寒戰(zhàn)

拿到劇本熬夜看完后，梁家輝就問(wèn)編?。骸袄钗谋蚴菍懡o我的嗎？”

編劇頓時(shí)愣住了：“你怎么知道？”

梁家輝當(dāng)即去剃了頭，蓄起了胡子，戴上金絲眼鏡。

“好多劇組的人都不認(rèn)識(shí)他了?！?/p>

他就給大家解釋了心中的感知：

“我是一個(gè)高級(jí)警司，那么在形象上肯定要顯得不怒而威，光頭和胡子可以很好表達(dá)這種形象。

“我也是一個(gè)罪犯兒子的父親，當(dāng)?shù)弥鲥e(cuò)事，我的眼睛肯定會(huì)傳達(dá)一些特殊感情，眼鏡正好可以模糊這些感情，讓角色更賦戲劇性?！?/p>

這種不顧形象的造型設(shè)計(jì)，就是那杯水裝進(jìn)容器后的形態(tài)；但“水”的味道如何體現(xiàn)呢？

“其實(shí)我本人比較害羞，沒(méi)有這么外露。而且那么高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于我來(lái)講也是有一定的陌生感。但是，我要相信自己就是那個(gè)很外露的警司，只有我相信了，觀眾才會(huì)相信?！?/p>

為了增強(qiáng)真實(shí)效果，導(dǎo)演刻意在拍攝現(xiàn)場(chǎng)安排了幾個(gè)真的現(xiàn)役警司。

“他們坐在那里很有氣場(chǎng)，這種氛圍很好。氛圍加上我的相信，當(dāng)我站起來(lái)的時(shí)候，我的內(nèi)心就把‘梁家輝’掏空了，把‘李文彬’塞滿了。那一刻，我就真覺(jué)得自己是他們的上司。”

梁家輝第四座金像獎(jiǎng)

“水”的形有了，味兒也有了，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮也再度到來(lái)了。

2013年，憑借《寒戰(zhàn)》里的老干部形象，梁家輝跨過(guò)第一主角郭富城，第四次奪得了金像獎(jiǎng)最佳男主角。

不僅如此，他在當(dāng)年，還順手“拐走”了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、亞洲電影大獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。

你看，這就是“水”——

它無(wú)形無(wú)味，它更無(wú)堅(jiān)不摧。

梁家輝

天生影帝：從本色到無(wú)形

1983年正式入行，到2013年，梁家輝用30年時(shí)間、4個(gè)時(shí)代、4種截然不同的角色和4座金像獎(jiǎng)，完美闡釋了什么叫做“天生影帝”。

這在整個(gè)影壇也是獨(dú)一無(wú)二的，但他真就是“天生影帝”嗎？

我覺(jué)得他在《寒戰(zhàn)》里的一段話，很恰如其分地概括了他如此成功的原因：

“我服務(wù)了香港警隊(duì)30年，認(rèn)識(shí)不少朋友，也得罪不少人。不過(guò)在這30年，我學(xué)會(huì)了一件事：每一個(gè)機(jī)構(gòu)，每一個(gè)部門，每一個(gè)崗位，都有自己的游戲規(guī)則，不管暗也好，明也好，第一步，學(xué)會(huì)它?！?/p>

皇帝、娘娘腔、黑社會(huì)、警察；

還有罪犯、大俠、混混、情人……

各種各樣數(shù)不清的角色，他們有的“明”，有的“暗”，不一定都是梁家輝想演的角色。

但就像他說(shuō)的，“不管暗也好，明也好”，都只有先去學(xué)會(huì)他、相信他，最后成為他，才有可能實(shí)現(xiàn)從本色到體驗(yàn)、從計(jì)算到無(wú)形的飛躍與升華，最終成為“天生影帝”。

這是梁家輝的演戲感悟，更是所有平凡人生活的樣子。

“舒適圈”里，平穩(wěn)、安定，無(wú)憂無(wú)慮。

“舒適圈”外，布滿了你不喜歡的重重障礙。

是安于現(xiàn)狀，還是放手冒險(xiǎn)？

是成為千人一面，還是成為萬(wàn)里挑一？

是要換誰(shuí)都行，還是要不可替代？

是要無(wú)視未知領(lǐng)域，還是要“學(xué)會(huì)它”？

都只在你一念之間。

我的話說(shuō)完了，誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)？

(END)