談戀愛(ài)還要上課?第一次聽說(shuō)戀愛(ài)課的人總會(huì)生出這樣的疑問(wèn)。梁永安也總是笑笑,三言兩語(yǔ)、談笑風(fēng)生間答案就流淌出來(lái),將提問(wèn)者的思考引向此前未能抵達(dá)的維度。
自從4年前,梁永安在“一席”的演講《在單身的黃金年代,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情》走紅網(wǎng)絡(luò),這位意外“出圈”的復(fù)旦大學(xué)中文系教授就成了備受年輕人推崇的“愛(ài)情導(dǎo)師”。去年10月,梁永安在B站開講。他的戀愛(ài)課金句頻出,甚至被一些在愛(ài)情中糾結(jié)迷茫的“90后”“00后”奉為圭臬。
梁永安的視頻課在B站的播放次數(shù)超過(guò)1500萬(wàn)。 圖片來(lái)自B站截圖
事實(shí)上,頻頻引發(fā)關(guān)注的戀愛(ài)課已然成了一個(gè)社會(huì)公共議題:上個(gè)月,武漢大學(xué)戀愛(ài)心理學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)的火爆場(chǎng)面登上微博熱搜,教室的座位、臺(tái)階、過(guò)道上擠滿了人,甚至連窗臺(tái)上、窗戶外都“掛”滿了“排著隊(duì),拿著愛(ài)的號(hào)碼牌”前來(lái)聽課的學(xué)生;婚姻紀(jì)實(shí)觀察真人秀《再見(jiàn)愛(ài)人》引發(fā)公眾對(duì)婚姻關(guān)系的討論,也讓駐場(chǎng)嘉賓、性別研究專家沈奕斐的社會(huì)學(xué)愛(ài)情思維課被大眾關(guān)注;此外,華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、天津大學(xué)、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)等多所高校也曾開設(shè)與戀愛(ài)相關(guān)的選修課程;去年,《中國(guó)青年報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查更顯示,88.23%的大學(xué)生支持大學(xué)開設(shè)戀愛(ài)課……
在今天的社會(huì)語(yǔ)境下,戀愛(ài)課似乎成了一門需求廣泛的學(xué)問(wèn)。然而,現(xiàn)實(shí)的悖論卻是——戀愛(ài)課如此火爆,聽課的人越來(lái)越多,相愛(ài)卻越來(lái)越難。
這個(gè)時(shí)代,年輕人究竟應(yīng)該怎樣面對(duì)愛(ài)情中的迷惘?梁永安一直在解答,也從未停止過(guò)思考。
有戀愛(ài)的“命”,沒(méi)戀愛(ài)的“運(yùn)”
“我的外在和精神明明都已經(jīng)非常OK了,為什么找另一半還這么難?”
“現(xiàn)在似乎一提男權(quán)就指向一種‘不開化’,男性真的如此不堪?”
“人類歷史上真正實(shí)行一夫一妻制的時(shí)間是非常短的,以愛(ài)情為婚姻前提的歷史就更短了。那么愛(ài)情還應(yīng)該是婚姻的必要條件嗎?”
……
聽眾的問(wèn)題似連珠炮一樣拋出。上海建投書局的圖書館大廳內(nèi),墻壁上的書架一直延伸到14米高的穹頂,攏著上百位從各地趕來(lái)或聽講或求解的人。
這場(chǎng)讀書會(huì)分享的是意大利著名作家阿爾貝托·莫拉維亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄙視》,書寫了一個(gè)作家的愛(ài)情困境,男主人公窮其一生都在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:妻子到底愛(ài)不愛(ài)自己?這個(gè)誕生于上世紀(jì)50年代的故事,放在時(shí)代、文化和社會(huì)背景全然不同的2021年的中國(guó),卻意外地迎合了年輕人們面對(duì)婚戀問(wèn)題的焦慮。讀書會(huì)巧妙地打出廣告語(yǔ)“開個(gè)婚姻的玩笑,你可別哭啊”,新版圖書的腰封上也赫然印著一行戳中現(xiàn)代人心事的文字——“我渴望的其實(shí)不是分手,而是重新相愛(ài)?!?/p>
在這個(gè)秋末冬初的夜晚,關(guān)于愛(ài)情和婚姻,每個(gè)人都帶著自己的故事和困惑趕來(lái)。
在這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情和婚姻的讀書會(huì)上,上百位聽眾從各地趕來(lái)聽講、求解。 雷冊(cè)淵 攝
講臺(tái)上,梁永安靜靜地坐在他的同事兼好友、作家張怡微和“90后”雙胞胎脫口秀演員顏怡、顏悅中間。他的頭微低,身體向提問(wèn)者的方向微傾。
“為什么現(xiàn)在這個(gè)話題這么熱?”張怡微拋出困惑。
這個(gè)問(wèn)題梁永安已經(jīng)被問(wèn)了無(wú)數(shù)遍,每一次,他的答案都會(huì)有所不同,但總離不開一個(gè)核心——這個(gè)時(shí)代,相愛(ài)正變得越來(lái)越難。
“這背后有個(gè)大的歷史背景?!绷河腊步忉專霸趥鹘y(tǒng)社會(huì),年輕人自己并不承擔(dān)婚戀問(wèn)題,都是父母之命媒妁之言。而現(xiàn)代社會(huì),年輕人需要自己去面對(duì)和解決婚戀問(wèn)題。今天,‘單身財(cái)富’被放得很大,而婚戀是一件很講究唯一性的事情,本身就帶有風(fēng)險(xiǎn),弄不好就談得很苦,成為一個(gè)特別大的壓力。一旦如此,就很容易分手,退回到原來(lái)的個(gè)人生活里去,但是退回去又會(huì)覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)情的生活單調(diào)、苦悶,于是愛(ài)情就變成了一個(gè)進(jìn)退兩難的事情?!?/p>
相愛(ài)越來(lái)越難,人們總渴望答案,討論的熱度一直居高不下。說(shuō)著,梁永安又冒出一句“金句”:“現(xiàn)在的年輕人有談戀愛(ài)的‘命’,但沒(méi)有談戀愛(ài)的‘運(yùn)’。”聽眾們瞪大了眼睛。
“‘命’源于男女的自然天性,戀愛(ài)結(jié)婚仍是主流?!\(yùn)’則是指運(yùn)氣、時(shí)運(yùn)?,F(xiàn)代人的生命周期跟以前比,大不一樣了。新中國(guó)成立前,平均60個(gè)中國(guó)人中只有1個(gè)小學(xué)畢業(yè)生,人成長(zhǎng)到十多歲就非常穩(wěn)定了,有充足的時(shí)間去立業(yè)、成家。而現(xiàn)在的年輕人,平均23歲左右才大學(xué)畢業(yè),立業(yè)、成家兩件大事要集中堆積在20多歲到30歲之間短短的幾年完成,非常麻煩。另一方面,在大流動(dòng)時(shí)代里,人很難安定下來(lái),人和人都是片段式地相遇,我們很難真正深切地認(rèn)識(shí)一個(gè)人,更難非常深刻地愛(ài)上一個(gè)人?!?/p>
從文學(xué)課到“梁老師的戀愛(ài)課”
梁永安的回答非?!傲河腊病薄4蠖鄶?shù)聽過(guò)他講課,或者看過(guò)他視頻、讀過(guò)他文章的人都不難發(fā)現(xiàn),這位中文系教授的戀愛(ài)課自成一派——鮮少?gòu)男睦怼⑿愿竦慕嵌热ヌ轿鋈诵?,更不像情感博主?huì)給予技術(shù)性的攻略指導(dǎo),而是把婚戀議題放到時(shí)代洪流和文化視野中進(jìn)行觀察和解讀,引導(dǎo)那些囿于具體困境、裹足不前的年輕人走向更廣闊的精神世界。
“現(xiàn)在許多對(duì)婚戀問(wèn)題的討論還停留在一元社會(huì)的框架里,技術(shù)性的東西很多,當(dāng)然它們?cè)诰唧w問(wèn)題面前是非常有效的,但我更注重另外一個(gè)層面的東西?!?梁永安說(shuō),“現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)打開了不同的維度,是一個(gè)多元的文化空間,面對(duì)的問(wèn)題也是多元的。愛(ài)情在這樣多元化的社會(huì)里有新的變化、新的打開,但這種變化和打開肯定不是漫無(wú)邊際的,而是帶有今天的社會(huì)屬性的。”
梁永安的專業(yè)讓他一直與文學(xué)、藝術(shù)、電影打交道,其中,“愛(ài)情”是一個(gè)古老而經(jīng)典的人類命題。多年的田野行走和社會(huì)觀察,更讓他有了貼近現(xiàn)實(shí)的視角。而真正促使他研究和開課的動(dòng)力,源于11年前的一次經(jīng)歷:
在梁永安開設(shè)的經(jīng)典小說(shuō)細(xì)讀課后,班里一位女生告訴他,自己因?yàn)樵谖膶W(xué)里看到了豐富、深刻的愛(ài)情,覺(jué)得男朋友的觀念單一、不夠“現(xiàn)代”,課程才上到一半就跟他分手了。但在最后一節(jié)課上,梁永安的一句“對(duì)待愛(ài)情要像信仰一樣虔誠(chéng),對(duì)待信仰要像愛(ài)情一樣深情”讓她深受觸動(dòng),又決定與男友復(fù)合。
這件事讓梁永安印象深刻,“年輕人面對(duì)的諸多情感困境,是時(shí)代癥候最集中的體現(xiàn)”。由此,梁永安開始了自己對(duì)青年人婚戀問(wèn)題的系統(tǒng)觀察和思考。
梁永安戀愛(ài)課里的觀點(diǎn)和金句被網(wǎng)友們截圖后,在微博、知乎、豆瓣等新媒體平臺(tái)傳播廣泛。 圖片來(lái)自網(wǎng)友微博
2017年6月,梁永安在演講平臺(tái)“一席”發(fā)表了題為“在單身的黃金年代,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”的演講,引發(fā)網(wǎng)友熱議,也開啟了他廣受歡迎的“梁老師的戀愛(ài)課”。
去年春天,一家新媒體找到梁永安,希望他做一些視頻,針對(duì)青年人遭遇的各種困境給出具體指導(dǎo)。梁永安則認(rèn)為,相比于實(shí)戰(zhàn)性的攻略,現(xiàn)在的年輕人更需要問(wèn)題背后更深層面的解讀,人的生存和發(fā)展很大程度上是需要精神性的指導(dǎo)的。流量邏輯和人文關(guān)懷對(duì)撞,雙方的合作就此擱淺。
又經(jīng)過(guò)一番等待和磨合,去年10月,梁永安終于在B站發(fā)布了自己作為UP主的第一條視頻《當(dāng)代后浪苦死的六大困境,你中了幾槍?》。他的視頻課,走進(jìn)年輕人真真切切的生活與愛(ài)情,受到上百萬(wàn)年輕人的歡迎。
他談“舔狗”,引用毛姆《月亮與六便士》里的一句“女人可以原諒男人給她的傷,但永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她做出的犧牲”,指出:無(wú)限為對(duì)方好、為對(duì)方犧牲,反而會(huì)增加對(duì)方的心理負(fù)擔(dān),令對(duì)方為難;
他談“脫單的誤區(qū)”:有些人把愛(ài)情當(dāng)作工具,期望愛(ài)情是萬(wàn)能的,能幫助解決人生的問(wèn)題,或想從戀愛(ài)婚姻里得到一些自己原來(lái)沒(méi)有的東西,這個(gè)角度特別有害;
他談“單身與戀愛(ài)的辯證法”:最有資格談戀愛(ài)的人,是那些有能力一個(gè)人在世界上生活的人,他們可以輻射溫暖,給別人信心和快樂(lè),而不是匱乏、焦慮,把對(duì)方當(dāng)成資源或工具。
“兩個(gè)人相愛(ài),激發(fā)出靈性,生命就活了?!?/p>
“現(xiàn)在人的分手能力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相愛(ài)能力?!?/p>
“在愛(ài)情面前,考慮一多,就雜草叢生。”
“有單身信念的人,更有可能遇到靈魂伴侶?!?/p>
……
這些話題直擊當(dāng)代人的神經(jīng)末梢,梁永安的金句也數(shù)度登上微博熱搜。最火的一期視頻《為什么我說(shuō)“90后”和“00后”是最不適合結(jié)婚的一代》,僅一個(gè)平臺(tái)的播放量就達(dá)到了466萬(wàn)。
梁永安的分享總是圍繞時(shí)下年輕人們熱議的話題展開,抽絲剝繭、答疑解惑。 圖片來(lái)自梁永安微博
平視的姿態(tài)
“前幾天有個(gè)人問(wèn)我,你的擇偶觀念是什么?我很驚訝?!畵衽肌@個(gè)詞已經(jīng)很久沒(méi)在我的生活中出現(xiàn)過(guò)了,因?yàn)槲腋杏X(jué)去選擇別人是一件非常冒犯的事情,就好像自己是上帝一樣,我有什么資格呢?這個(gè)詞似乎不太適合我們這代人的想法。”脫口秀演員顏悅說(shuō)這番話時(shí),梁永安坐在一旁靜靜聽著,嘴角一直掛著微笑。
面對(duì)年輕一代的各種觀點(diǎn)和問(wèn)題,他習(xí)慣去傾聽、理解、思考、解惑。正如他的戀愛(ài)課,不會(huì)玩梗,沒(méi)有“爹味兒”,也不刻意“媚青”,只從愛(ài)情的細(xì)枝末節(jié)里,深入年輕人的精神世界,與他們平等對(duì)話。
這種平視的姿態(tài),從梁永安成為老師起就一直保持著。
1984年,梁永安留校任教,同時(shí)攻讀博士學(xué)位。那一年,在復(fù)旦大學(xué)第三教學(xué)樓一樓的小教室里,他第一次作為老師登上講臺(tái)。上課前,他坐在教師休息室里,緊張得幾乎能聽見(jiàn)自己的心跳。后來(lái),講臺(tái)下的學(xué)生換了一撥又一撥,“80后”“90后”“00后”……
這些年來(lái),梁永安的課總是最受學(xué)生歡迎的課程之一,選課要拼手速、拼人品,上課要提前到教室占座位,教室后、窗戶外總站著旁聽的學(xué)生。然而,當(dāng)了一輩子老師的梁永安,直到現(xiàn)在仍不習(xí)慣被人叫“老師”。
“聽別人叫我‘老師’的時(shí)候,我其實(shí)特別心虛?!绷河腊舱f(shuō),“在這個(gè)世界上,其實(shí)每個(gè)人都永遠(yuǎn)只能是一個(gè)學(xué)生?!?/p>
每年9月1日是梁永安一年中“心情最打開”的日子。每到那天,他就覺(jué)得自己也變成了一名大一新生,學(xué)生們都是自己的同學(xué)。“教育最大的特點(diǎn)之一,就是激發(fā)人的獨(dú)立思考和創(chuàng)造性。如果課程結(jié)束時(shí)你告訴我,我講得好、你佩服我,那就糟糕了,我更希望打開你的思維,而不是復(fù)制我的東西?!?/p>
正與年輕人們交流的梁永安。 圖片由受訪者提供
從現(xiàn)實(shí)課堂到網(wǎng)絡(luò)世界,梁永安依然保持著這種平視的姿態(tài)。
梁永安幾乎每年都會(huì)參加學(xué)校的招生工作,他發(fā)現(xiàn),復(fù)旦新生的求學(xué)經(jīng)歷、人生經(jīng)驗(yàn)并無(wú)太大差別,他清楚身處象牙塔的局限性。而到了網(wǎng)絡(luò)世界,千姿百態(tài)的人和各色觀點(diǎn)撲面而來(lái),于梁永安而言,是一個(gè)打開的過(guò)程。
“聽您的戀愛(ài)課有門檻嗎?您理想的受眾是哪些人群?”有人問(wèn)梁永安。
“我希望面對(duì)的是那種不太甘心繼承一種普遍模式,對(duì)生活有想法的年輕人。這樣的人在探索生活的路上,自然就會(huì)遇見(jiàn)很相愛(ài)的另一半?!绷河腊不卮稹?/p>
不過(guò),現(xiàn)實(shí)常常會(huì)讓他沮喪。梁永安說(shuō),最讓自己痛心的,是現(xiàn)在很多年輕人“盡管年輕,但并不青春”。“什么意思呢?就是很多年輕人想的是掙大錢、搞房子,生活得沒(méi)有心勁,沒(méi)有青春的幸福感。他們的人生往往看似很順利,結(jié)果等年紀(jì)大了才發(fā)現(xiàn)這并不是自己想要的生活?!?/p>
對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境,自己究竟能夠帶來(lái)多少改變,梁永安并不盲目樂(lè)觀?!澳憧慈祟愇拿鞯难葸M(jìn)是很慢的,所以千萬(wàn)不要期待自己講點(diǎn)什么、或者上幾節(jié)課,大家就能改變了,那是不可能的。”
他更愿意把自己所做的事比喻成跟大家一起完成一幅文化拼圖?!拔宜吹降?、想到的就像一片拼圖,我把它放進(jìn)去,并不是要去改變誰(shuí)或者替代誰(shuí),而是期待大家都能把自己的那片拼圖放進(jìn)來(lái),然后相互看到更豐富的東西、看到生活更多的可能性,形成一種新的聚合,就能擴(kuò)展出一些新的力量?!?/p>
新時(shí)代的旅行者
梁永安今年67歲,這67年,三分之二都在復(fù)旦度過(guò),所以,談梁永安,談他的戀愛(ài)課,怎么也繞不開復(fù)旦。
1977年,梁永安考入復(fù)旦大學(xué)中文系,成為載入新中國(guó)史冊(cè)的“77級(jí)”大學(xué)生中的一員。那時(shí),梁永安在東門外的菜地里背書,還能聽見(jiàn)蛙鳴。走在校園里的梧桐樹蔭下,會(huì)遇到正在散步的蘇步青校長(zhǎng)。郭紹虞、朱東潤(rùn)、張世祿、賈植芳等當(dāng)年的“八大教授”渡盡劫波,精神矍鑠地坐鎮(zhèn)中文系……這所高等學(xué)府的精氣神深深地滋養(yǎng)和浸潤(rùn)著梁永安的心。
從那個(gè)年代走來(lái)的梁永安,身上明顯繼承了復(fù)旦先生們的文化氣質(zhì),這恐怕也是人們總覺(jué)得他的戀愛(ài)課“很有文化”的內(nèi)在原因。
梁永安曾在一次講座上感慨:“說(shuō)到底,我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,談戀愛(ài)的條件實(shí)在太差了,尤其是文化條件?!?/strong>他認(rèn)為,人與人的相互理解、相互融合是需要很長(zhǎng)時(shí)間的,而今天年輕人總是被碎片化、淺閱讀裹挾著匆匆向前,很難有很深的文化和精神鏈接,自然很難深切地融合在一起。
梁永安在新疆賽里木湖。 圖片由受訪者提供
梁永安攻讀博士時(shí),師從賈植芳先生。賈先生常言,“人”字一撇一捺很簡(jiǎn)單,但要寫端正卻不容易。這讓梁永安從學(xué)生時(shí)代就開始思考“人”的命題,常思常想,常想常新。
曾經(jīng)有個(gè)剛受過(guò)情傷的女生問(wèn)梁永安:“一段好的親密關(guān)系是自我實(shí)現(xiàn)的必要組成部分嗎?如果一個(gè)人的其他方面都很完美,獨(dú)缺一段好的戀愛(ài)或婚姻,那他還能實(shí)現(xiàn)百分之百的自我圓滿嗎?”
梁永安告訴她:“每個(gè)人的愛(ài)情,除了跟另一半的具象的愛(ài)情,還有自己跟自己的抽象的愛(ài)情。我們心里要對(duì)愛(ài)情有一個(gè)自己的理想、一種自己的追求,如果真的有命無(wú)運(yùn),一生都沒(méi)有遇到愛(ài)情,也要把這份美好保持在心里,自己建設(shè)出一個(gè)美好的生活、一個(gè)美好的自己?!?/p>
梁永安對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生的這些感悟,常常來(lái)自于閱讀。每天無(wú)論再忙,他也會(huì)保證睡前至少讀一個(gè)半小時(shí)書。日常生活,梁永安最大的開銷就是買書,他的kindle電子書里已經(jīng)儲(chǔ)存了近3000本書。即便這樣,每走進(jìn)一家書店,他還是會(huì)買一本紙質(zhì)書,因?yàn)閷?duì)紙質(zhì)書有感情。
除了讀萬(wàn)卷書,更多時(shí)候,梁永安的感悟來(lái)自于行萬(wàn)里路。這些年,一有閑暇梁永安就背上行囊、挎著單反,奔赴遠(yuǎn)方,足跡遍布大江南北。他的相機(jī)里,裝滿了各地的鄉(xiāng)土人文、歲月滄桑:在云南,他看見(jiàn)白族婦女背馱重物的艱辛,進(jìn)而思考女性在家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中的地位變遷;在東海邊,他見(jiàn)證了一家人從爺爺造的小漁船到孫子造的海底牧場(chǎng),更深切地體會(huì)到理解鄉(xiāng)土對(duì)理解人生命題的重要性……
每隔幾天,梁永安就會(huì)在朋友圈或微博寫下“小作文”,分享自己的見(jiàn)聞和感悟。 圖片來(lái)自梁永安微博
從戀愛(ài)課出發(fā),梁永安帶著人們進(jìn)入了一個(gè)更加廣博的世界,他身體力行地告訴后來(lái)人:關(guān)于時(shí)代、關(guān)于人生、關(guān)于愛(ài)情,我們每個(gè)人都有太多值得思考和探索的命題。正如他每期視頻結(jié)束時(shí)都會(huì)講的那句話一樣:“我愿意與時(shí)代同舟共濟(jì),和大家一起做新時(shí)代的旅行者。”
來(lái)源:上觀新聞
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn
評(píng)論列表
老師真厲害,耐心而又理智的去幫助受傷的人,文章寫的讓人很感動(dòng)
求助
可以幫助復(fù)合嗎?