陀思妥耶夫斯基：非凡年代的創(chuàng)作奇跡

陀思妥耶夫斯基是世界文學(xué)上的巨人型人物，該從生平去理解他的作品，還是該從作品去理解他的生活？各種陀氏傳記中，怎樣的傳記才算是好的陀傳？他從生活向藝術(shù)的神秘突變過程是怎樣發(fā)生的？約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》給出了不同的研究成果。

嘉賓丨劉佳林、糜緒洋、魏東

整理丨秦?zé)o憲

近些年來(lái)，在讀書界頗具影響力的“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書，自2014年持續(xù)推出普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮譽(yù)教授約瑟夫·弗蘭克廣受贊譽(yù)的五卷本《陀思妥耶夫斯基》。

近期，備受矚目的第四卷《非凡的年代：1865-1871》終于出版了。因?yàn)椋@一階段是陀思妥耶夫斯基整個(gè)創(chuàng)作生涯中最多產(chǎn)的六年時(shí)間。

在這短短的六年，陀思妥耶夫斯基寫出了他的三部最偉大的長(zhǎng)篇小說：《罪與罰》《白癡》和《群魔》；同時(shí)寫出了他最好的兩部中篇小說：《賭徒》和《永遠(yuǎn)的丈夫》。這些杰出的作品都是在惡劣的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)條件下寫成的，陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)在歐洲四處漂泊，經(jīng)常因癡迷于輪盤賭而難以自控。再婚以后他逃離俄國(guó)，為的是躲避咄咄逼人的債主和靠他供養(yǎng)的貪婪的親戚，由于害怕因?yàn)榍穫嗡荒芑貒?guó)。在異鄉(xiāng)辛勤寫作時(shí)，他與新婚妻子過著默默無(wú)聞的貧困生活，寫作是他們唯一的收入來(lái)源。他一直擔(dān)心反復(fù)發(fā)作的癲癇正逐漸損害他的文學(xué)創(chuàng)作能力。

近期，上海交通大學(xué)人文學(xué)院劉佳林教授，俄國(guó)科學(xué)院文學(xué)所糜緒洋博士，和廣西師范大學(xué)出版社資深編輯、“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書主編魏東，就約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》進(jìn)行了一場(chǎng)深度的講座。

在講座中，劉佳林認(rèn)為約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》，不僅文本非常厚重，在傳記文學(xué)上非常有價(jià)值，尤其是弗蘭克在傳記寫作方面的方法突破，而弗蘭克對(duì)陀思妥耶夫斯基從生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化過程中的神秘突變所做的努力，也刷新了我們對(duì)陀思妥耶夫斯基的理解。糜緒洋的導(dǎo)師，便是最新俄語(yǔ)版《陀思妥耶夫斯基全集》的編輯之一，對(duì)陀思妥耶夫斯基的全球研究深有體會(huì)。在他看來(lái)，弗蘭克幾乎是英美世界陀學(xué)研究大廈的建成者，此后的研究都只能在這幢大廈里搞些精裝修或加蓋樓層，即使是要另起爐灶，弗蘭克的五卷本陀傳也是繞不開的參照系。魏東則對(duì)外宣布，備受矚目的第五卷《先知的衣缽》，要到2021年才會(huì)推出。明年也是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年，所以明年第五卷的推出會(huì)比較隆重。

魏東、劉佳林、糜緒洋

1

糜緒洋：

陀思妥耶夫斯基的“非凡六年”

在寫作第四卷《非凡的年代》時(shí)，約瑟夫·弗蘭克頗有些一反常態(tài)。在這部以解說陀氏創(chuàng)作見長(zhǎng)的傳記中，開頭兩章詳細(xì)復(fù)盤了那段時(shí)期作家經(jīng)歷的幾場(chǎng)萍水相逢。這些戀情或求婚，皆以失敗告終。透過弗蘭克時(shí)常帶著些微反諷的語(yǔ)調(diào)，我們能看到這位大文豪在這方面的急切與笨拙。這些細(xì)節(jié)或許有些過于瑣碎，但在弗蘭克傳記里，陀氏的生活瑣事就像“契訶夫之槍”一樣，最終都會(huì)在后文論述作家創(chuàng)作時(shí)打響。

在1865—1871年這短短的六年時(shí)間里，陀思妥耶夫斯基寫下了世界文學(xué)史上的三部不朽杰作，以及兩部在藝術(shù)價(jià)值上不亞于它們的中篇小說。這也是為什么被弗蘭克稱作“非凡的年代”。

在第三卷《自由的蘇醒》的結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基從西伯利亞流放歸來(lái)后，跌到了人生的谷底——妻子去世，哥哥猝死，辦得正當(dāng)紅火的《時(shí)代》雜志突然被當(dāng)局關(guān)停，重辦的《時(shí)世》雜志難復(fù)當(dāng)年之勇，最后以倒閉收?qǐng)觯o作家留下了異常沉重的債務(wù)。但有著“貓一樣生命力”的陀思妥耶夫斯基并不言敗，除了在文學(xué)上的不斷進(jìn)取外，早已人到中年的作家還在盡一切可能重新尋找愛情、建立家庭。

在這種境遇下，陀思妥耶夫斯基開始寫作《罪與罰》。他在人生中有一位貴人——《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》的主編米哈伊爾·卡特科夫。我們?cè)诘谌怼蹲杂傻奶K醒》里，陀思妥耶夫斯基主辦的雜志曾與卡特科夫進(jìn)行過激烈的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)。鑒于卡特科夫臭名昭著的親政府立場(chǎng)，為他寫稿也勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步損害陀氏在左派讀者中的聲譽(yù)。但事到如今，為了生存也別無(wú)他法。幸而，作為編輯的卡特科夫是個(gè)不計(jì)前嫌、慷慨大度的人。這也是為什么陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫這樣的大文豪都愿意為其供稿。

更關(guān)鍵的是，他不僅接受陀思妥耶夫斯基的稿件，還愿意定期為其預(yù)支稿酬，即使是作家連續(xù)數(shù)月只字未寫、未來(lái)作品尚八字無(wú)一撇之際。“慷慨的卡特科夫又向作家預(yù)支了1000盧布”，幾乎是整本《非凡的年代》一以貫之的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。如果根據(jù)日常生活消耗品購(gòu)買力折算的話，1000盧布差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣10萬(wàn)元，也可見當(dāng)時(shí)俄國(guó)文人的生活還是相當(dāng)優(yōu)渥的。如今連諾貝爾獎(jiǎng)得主，恐怕也未必能定期獲得這個(gè)數(shù)字的預(yù)支稿酬。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的書價(jià)也要高于現(xiàn)在的水平，比如《賭徒》這部中篇小說的定價(jià)就是1盧布，差不多就是現(xiàn)在的人民幣100元。

五卷本《陀思妥耶夫斯基》中，中文版已出的四卷書影。曾獲美國(guó)全國(guó)圖書評(píng)論俱樂部獎(jiǎng)（傳記類），兩次（美國(guó)大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的）克里斯蒂安·高斯獎(jiǎng)，兩次（現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)的）詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾獎(jiǎng)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

可是，這么大數(shù)字的預(yù)支稿酬仍無(wú)法滿足作家的需求，因?yàn)槌藘斶€巨額債務(wù)外，他還需要供養(yǎng)一個(gè)游手好閑的繼子，以及哥哥托付給他的忘恩負(fù)義的一家人。為此，他不得不兩面開弓，在寫作、連載《罪與罰》的同時(shí)，再寫一部中篇小說《賭徒》。這是作家一生中最勇敢的豪賭——與奸商出版人斯捷洛夫斯基簽訂中篇小說的出版協(xié)議，稿酬3000盧布，但作家如不能在三個(gè)月內(nèi)交稿，那么他所有作品的版權(quán)都將歸斯捷洛夫斯基所有。

為了贏得這場(chǎng)豪賭，他很不情愿地嘗試了一種新的寫作手法——與小自己25歲的速記員安娜·斯尼特金娜合作。這位堅(jiān)韌、寬容、溫順的年輕女性，是作家一生中的另一大貴人。在她的幫助下，陀氏高質(zhì)量地及時(shí)完成了《賭徒》，而在工作過程中，他們還萌生了依戀與感情，最終愛情修成正果，兩人結(jié)為夫妻。這段愛情佳話已經(jīng)被許多作家、文人寫過，蘇聯(lián)甚至還圍繞這段經(jīng)歷拍過一部電影《陀思妥耶夫斯基一生中的二十六天》。

然而，《賭徒》的完成和《罪與罰》的如潮好評(píng)，都沒能實(shí)質(zhì)性地改善作家的財(cái)務(wù)狀況，他不得不帶著新婚妻子前往歐洲進(jìn)行蜜月躲債之行，結(jié)果這一躲就是四年。當(dāng)然，作家在財(cái)務(wù)上的絕望處境，并不完全是客觀因素所致。陀思妥耶夫斯基那無(wú)法抑制的賭癮，也是《非凡的年代》的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)之一。他的每一次賭博，最后幾乎都是以散盡家財(cái)告終，有時(shí)甚至不得不典當(dāng)安娜的首飾與衣物?？梢韵胂?，如果沒有安娜的寬容和卡特科夫的慷慨（當(dāng)然還有作家自己的意志力），陀思妥耶夫斯基很可能也會(huì)像他筆下《賭徒》的主人公一樣，在賭場(chǎng)中徹底荒廢自己的余生。

女兒的出生，進(jìn)一步惡化了作家的財(cái)務(wù)狀況；而她的夭折，又給他帶來(lái)了極大的精神打擊?！栋装V》，就是在這樣的絕望境遇下寫完的，無(wú)怪乎陀氏會(huì)一直在書信中眼紅那些不必?fù)?dān)憂生計(jì)、可以耐心打磨作品的貴族作家：“屠格涅夫如果知道我寫作的條件恐怕會(huì)被嚇?biāo)??！睘樯?jì)寫作、為截稿日期寫作，塑造了陀思妥耶夫斯基文字的風(fēng)格。弗蘭克既分析了這種寫作方式為作家創(chuàng)作帶來(lái)的獨(dú)特魅力，但也沒有回避匆忙趕稿給其作品，尤其是《白癡》的質(zhì)量帶來(lái)的不穩(wěn)定性。

在國(guó)外的孤獨(dú)生活，極大地刺激了作家的民族主義和沙文主義情緒；與俄國(guó)流亡者的接觸，更是加速了其世界觀的右轉(zhuǎn)。陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫之間的“相愛相殺”，也是傳記作者約瑟夫·弗蘭克一直在追蹤的線索?！度耗А?，就是作家反虛無(wú)主義傾向最高潮時(shí)的產(chǎn)物。也正是因此，它在蘇聯(lián)一度被視作禁書，中譯本出版進(jìn)程也落后于《罪與罰》和《白癡》，知名度遠(yuǎn)遜于后兩者。但是，通過對(duì)創(chuàng)作史的細(xì)心梳理，弗蘭克揭示了陀氏是如何把一個(gè)帶有強(qiáng)烈傾向性的“政論小冊(cè)子”，構(gòu)思深化成了一部擁有永恒價(jià)值的哲學(xué)-悲劇小說。

這就是陀思妥耶夫斯基人生中的“非凡六年”。

約瑟夫·弗蘭克《陀思妥耶夫斯基》英文版

2

劉佳林：

弗蘭克版陀傳的突破性

約瑟夫·弗蘭克為這部傳記花費(fèi)的時(shí)間，差不多有五十年。從傳記的出版時(shí)間看，1976年在英語(yǔ)世界出版了第一卷，2002年出版了第五卷，總共是二十六年。據(jù)弗蘭克所說，他最早公開講述陀思妥耶夫斯基，是在普林斯頓大學(xué)高等研究院講陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》。第一卷也提到，他對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究要追溯到二十年前。這樣算的話，弗蘭克在陀思妥耶夫斯基身上所花費(fèi)的時(shí)間，有據(jù)可查的，至少是四十六年。一個(gè)學(xué)者為一個(gè)作家花費(fèi)至少四十六年的時(shí)間，成果顯然是不可以輕視的。所以，弗蘭克這部《陀思妥耶夫斯基》的學(xué)術(shù)分量可想而知。

二十世紀(jì)文學(xué)研究的轉(zhuǎn)向，主要有兩個(gè)：一個(gè)是語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向，用語(yǔ)言學(xué)的方法來(lái)研究文學(xué)；另一個(gè)是文化研究的轉(zhuǎn)向，用文化的視角來(lái)研究文學(xué)。二十世紀(jì)以來(lái)，除了語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向和文化的轉(zhuǎn)向之外，在西方還有空間研究的轉(zhuǎn)向，甚至情感的轉(zhuǎn)向、傳記學(xué)的轉(zhuǎn)向。在這幾個(gè)轉(zhuǎn)向當(dāng)中，弗蘭克至少占了兩個(gè)。從傳記的角度來(lái)看待弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》，非常有意義。

第一個(gè)是空間的轉(zhuǎn)向。弗蘭克有一部作品叫《現(xiàn)代小說中的空間形式》，從事文學(xué)研究的人可能會(huì)注意到這本書。在談到從空間的角度研究文學(xué)時(shí)，總會(huì)提到弗蘭克的這本書。

第二個(gè)是傳記學(xué)的轉(zhuǎn)向。最明顯的證據(jù)，就是他寫的五卷本《陀思妥耶夫斯基》。西方學(xué)者認(rèn)為，從二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，文學(xué)及其他學(xué)科的研究，都越來(lái)越多地采取傳記學(xué)的方法。僅從文學(xué)的角度看，就有許多我們非常熟悉的大家。比如美國(guó)學(xué)者利昂·艾德爾，他是研究亨利·詹姆斯的，也是二十世紀(jì)傳記理論大家。還有理查德·艾爾曼，他寫過葉芝、喬伊斯的傳記，還有獲得普利策傳記獎(jiǎng)的《奧斯卡·王爾德傳》，這部傳記也被魏東收入了“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書。他們的代表性作品或濃縮版都在八十年代出版，所以八十年代開始出現(xiàn)傳記的轉(zhuǎn)向，這個(gè)說法是有依據(jù)的。弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》從1976年開始出版第一卷，到2002年出版最后一卷，無(wú)疑也是這種轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要體現(xiàn)，而且是其中的代表作品。

《陀思妥耶夫斯基》第一卷到第四卷都有前言，弗蘭克在前言中不停地說他寫的不是常規(guī)的傳記。那么，什么是常規(guī)傳記呢？魏東先生把格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》帶過來(lái)了，這本書非常有影響力。

寫這部傳記時(shí)，弗蘭克一直想說的一點(diǎn)是，傳統(tǒng)的傳記作品，或者是作家傳記，往往是從生平寫到作品，包括一個(gè)作家的生平經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作的道路，然后是對(duì)作品的分析。弗蘭克在寫《陀思妥耶夫斯基》時(shí)，他不愿意從生平到作品，而是反過來(lái)，從作品到生平。

剛才糜緒洋博士提到，這一卷開頭關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的東西非常瑣碎，但所有這些瑣碎的東西都奔向陀思妥耶夫斯基的作品。弗蘭克就是要從作品來(lái)觀照生平，所以生平必然要在陀思妥耶夫斯基的整體思想發(fā)展歷程、思想轉(zhuǎn)變過程和最后的藝術(shù)創(chuàng)作成果當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)，這是弗蘭克對(duì)于作家傳的獨(dú)特理解。這也提醒我們，在讀弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》時(shí)，不能帶著閱讀傳統(tǒng)傳記的習(xí)慣去看作家的生平，不能只想著去找一找、看一看作家生平及飲食男女的故事，不能只看有沒有能夠滿足我們窺探私生活的好奇心。弗蘭克的傳記可能沒有多少這些內(nèi)容。

約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank，1918—2013） 普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮休教授，斯坦福大學(xué)比較文學(xué)和斯拉夫語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)榮休教授。著有五卷本《陀思妥耶夫斯基》、《現(xiàn)代小說的空間形式》、《宗教與理性之間：俄國(guó)文學(xué)與文化隨筆》、《回應(yīng)現(xiàn)代性：文化政治隨筆》等。

他對(duì)作家傳記的突破，主要表現(xiàn)在幾個(gè)方面。

第一個(gè)突破，是突破傳統(tǒng)傳記對(duì)生平內(nèi)涵的理解。傳統(tǒng)的作家傳記，往往從生平、性格到作品，關(guān)注的往往是那些能夠展示作家性格的生活場(chǎng)景，尤其關(guān)注各種瑣事。在弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》中，類似的生平瑣事并不多。第四卷《非凡的年代》，如果從生平瑣事的角度看，印象比較深刻的是陀思妥耶夫斯基和第二任妻子安娜的戀愛過程。一次陀思妥耶夫斯基對(duì)安娜說，他夢(mèng)見自己在整理箱子中的文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了一顆小鉆石，雖然很小，但是“非常閃亮和耀眼”。這件小事給我留下非常深的印象。陀思妥耶夫斯基生平的其他瑣事，甚至在格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》中寫到的瑣事，弗蘭克都寫得不多，這是弗蘭克對(duì)作家傳記習(xí)慣寫法的一個(gè)突破。

第二個(gè)突破，是弗蘭克必須直接面對(duì)、認(rèn)真對(duì)待生活與藝術(shù)之間的關(guān)系。傳統(tǒng)的作家傳記也寫生活和創(chuàng)作，雖有大量關(guān)于作家生平和社會(huì)歷史背景的描寫，但這只是傳主所活動(dòng)的背景或是身后的布景；作家在這個(gè)布景上活動(dòng)，而布景上的所有元素并不對(duì)在布景前活動(dòng)的人發(fā)揮直接的影響。這是我們過去看作家傳記經(jīng)常碰到的情況，傳記家寫了生平和作品，可是作品和生平之間的有機(jī)性聯(lián)系處理得不夠。在弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》里，能強(qiáng)烈地體驗(yàn)到新式傳記的閱讀快感，尤其是生活如何轉(zhuǎn)化為藝術(shù)這方面的處理。

弗蘭克在第二卷《受難的年代》前言提到，他要關(guān)注的是從生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)造過程中那種神秘突變。也就是說，如果我們把握住了或者始終追求這部傳記當(dāng)中所展示的神秘突變，就能從弗蘭克看似漫不經(jīng)心的生平描述中看到與后面作品發(fā)生的有機(jī)聯(lián)系；甚至在他對(duì)文學(xué)作品的分析當(dāng)中，也能看到他向陀思妥耶夫斯基過去生活的回望。在閱讀《陀思妥耶夫斯基傳》時(shí)有沒有閱讀快感，就要看我們是否關(guān)注到、把握了弗蘭克所展示的這種生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的神秘突變。這是弗蘭克對(duì)作家傳記的很大突破，也是弗蘭克這部傳記的精髓。

還有，他對(duì)生平節(jié)點(diǎn)的理解。生平的節(jié)點(diǎn)，就是影響傳主命運(yùn)和思想發(fā)展的重要事件。對(duì)魯迅先生來(lái)說，去日本留學(xué)、棄醫(yī)從文等是他生平當(dāng)中的節(jié)點(diǎn)。傳記關(guān)注這些節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樗鼈冾A(yù)示著作家未來(lái)的重要變化。從目前已出版的《陀思妥耶夫斯基傳》前四卷來(lái)看，陀思妥耶夫斯基生平的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是流放西伯利亞，十年受難。弗蘭克用一卷寫陀思妥耶夫斯基流放西伯利亞是對(duì)的，因?yàn)檫@是作家生平的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。但從傳統(tǒng)生平節(jié)點(diǎn)的角度看《陀思妥耶夫斯基》第三卷《自由的蘇醒》，就有些困惑了。弗蘭克自己也說，人們閱讀這一卷時(shí)都“希望迅速越過這一時(shí)期”，因?yàn)橥铀纪滓蛩够?860-1865年的生活不如他寫《罪與罰》《白癡》的那段時(shí)期更吸引讀者。

但是，第三卷為什么很重要？因?yàn)楦ヌm克要寫出陀思妥耶夫斯基從生活向藝術(shù)的神秘突變，在那之前最具有震撼力的原因就是他被流放西伯利亞，但這事情本身還不是神秘突變的整個(gè)過程，否則在1859年陀思妥耶夫斯基回到圣彼得堡之后就能立即寫出《罪與罰》。很多研究者也認(rèn)為，流放的生活是《罪與罰》這部小說很重要的源泉，但弗蘭克對(duì)此持謹(jǐn)慎態(tài)度。他認(rèn)為，如果沒有19世紀(jì)六十年代發(fā)生的許多事件，陀思妥耶夫斯基寫不出《罪與罰》；弗蘭克在流放十年到出版《罪與罰》《白癡》《群魔》之間，從看似沒有節(jié)點(diǎn)的地方找出節(jié)點(diǎn)。

弗蘭克在第三卷想要表達(dá)的是，陀思妥耶夫斯基的思想在1860-1865年發(fā)生了根本性的變化，這些變化和他編輯《時(shí)代》《時(shí)事》兩本雜志有關(guān)，和他參與俄國(guó)當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論有關(guān)：關(guān)于俄國(guó)發(fā)展的道路和方向，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于一些重要的文學(xué)及社會(huì)事件。在這樣的過程當(dāng)中，陀思妥耶夫斯基最終完成了他的思想根本性的轉(zhuǎn)變，同時(shí)這五年也提供了大量的素材，讓他成為《罪與罰》的作者，成為一個(gè)在世界范圍內(nèi)有影響的偉大作家。弗蘭克在我們認(rèn)為不重要的這一段時(shí)間里，找到了陀思妥耶夫斯基神秘的突變的時(shí)期。

從對(duì)生平內(nèi)涵的理解、生活與藝術(shù)的關(guān)系、生平節(jié)點(diǎn)這三個(gè)方面來(lái)說，弗蘭克的理解是對(duì)傳統(tǒng)的、常規(guī)傳記的突破。

河北教育出版社的二十二卷《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》

3

糜緒洋：

弗蘭克幾乎是英美世界陀學(xué)研究大廈的建成者

剛才劉老師特別提到格羅斯曼的陀傳，格羅斯曼和弗蘭克的兩部傳記恰好構(gòu)成了一個(gè)有趣的閉環(huán)。

格羅斯曼是對(duì)陀思妥耶夫斯基進(jìn)行科學(xué)研究的開創(chuàng)者。在格羅斯曼之前，關(guān)于陀思妥耶夫斯基人們寫下的文字或許是同時(shí)代人的文學(xué)批評(píng)，抑或是象征主義詩(shī)人以及宗教哲學(xué)家的“六經(jīng)注我”。之前我們能讀到的許多翻譯成中文的陀氏評(píng)論文字都屬于后一個(gè)類別，比如上海譯文出版社出版的文集《精神領(lǐng)袖》，再比如前不久再版的別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。宗教哲學(xué)家的分析文字鞭辟入里，往往能指出陀氏思想的最要害之處。

然而，缺點(diǎn)在于常脫離具體的文本與創(chuàng)作背景，就仿佛面對(duì)一道數(shù)學(xué)難題直接報(bào)出答案，你若問他緣由，他只會(huì)告知你“1+1=2”這樣的基礎(chǔ)公理。而對(duì)作家創(chuàng)作的科學(xué)研究，并不是否認(rèn)那個(gè)正確答案以及1+1=2的公理，而是一步一步地具體探索陀思妥耶夫斯基謎題的解題過程。格羅斯曼就是這一意義上陀學(xué)研究的開創(chuàng)者。他和陀思妥耶夫斯基夫人的關(guān)系非常好，做過非常多的訪談，比如陀氏夫人給他指了許多《罪與罰》中故事發(fā)生的地點(diǎn)。作家的許多手稿起初也在他那里，由他完成了初步的整理工作。

如果說格羅斯曼是蘇俄陀學(xué)的奠基人，那弗蘭克可能就是英美陀學(xué)研究大廈的建成者。這并不是說英美的陀學(xué)研究已被他終結(jié)，但他的五卷陀傳就像是一幢大廈，之后的陀氏研究，尤其是基礎(chǔ)性研究，都只能在這幢大廈里搞些精裝修或者在樓頂加蓋樓層，即使是要另起爐灶，弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》也是繞不開的參照系。

必須承認(rèn)的是，弗蘭克也是站在了巨人的肩膀上，這個(gè)巨人的肩膀就是俄蘇陀學(xué)研究的摩天大樓——蘇科院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）編輯的三十卷《陀思妥耶夫斯基全集》。在方法上，蘇聯(lián)為經(jīng)典作家編寫全集，繼承的是德國(guó)在宗教改革時(shí)期注《圣經(jīng)》，以及此后為大哲學(xué)家、大作家編“歷史考證版”全集的傳統(tǒng)。在這三十卷的陀氏全集里，遠(yuǎn)不僅僅是陀氏已發(fā)表的文字，其中可能有超過一半的篇幅都是對(duì)作家手稿的整理、對(duì)文本歷史演變的梳理，以及事無(wú)巨細(xì)的題解、注釋。比如《罪與罰》就被分成了七、八兩卷刊印，第七卷是正式文本，第八卷則是手稿和注釋。

十年前，河北教育出版社出過一套二十二卷的《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》，就是以蘇科院的三十卷陀氏全集為母本。雖然篇目比起俄版全集仍遠(yuǎn)不算“全”，題解、注釋也只是對(duì)原書的節(jié)譯，其篇幅可能只有俄語(yǔ)版的十分之一，但依然是一代學(xué)人十?dāng)?shù)年的努力成果，是中文世界注釋信息最豐富的陀氏文集版本。最近兩年，“普希金之家”正在重編新版《陀思妥耶夫斯基全集》——總共三十五卷，目前編到第八卷——相當(dāng)于把過去的摩天大樓又重新翻修一下，待完成之后，我們漢語(yǔ)世界的陀氏文集想必也應(yīng)該進(jìn)行一定的校正。

除了對(duì)三十卷陀氏全集中題解與注釋的借鑒與引用，弗蘭克對(duì)《罪與罰》《白癡》《群魔》手稿的分析也非常依賴蘇聯(lián)學(xué)者的成就。陀氏手稿的筆記極為潦草，且充斥著涂畫與增補(bǔ)，即使在蘇聯(lián)學(xué)者整理成可供出版的文字后，許多詞句的內(nèi)容仍然非常費(fèi)解，弗蘭克相當(dāng)于幫讀者代為咀嚼了一遍，并挑選出最能理解作家創(chuàng)作過程的片段予以講解。用他自己在傳記里的話說，這是在觀察陀思妥耶夫斯基“如何把泥土制成一尊雕塑”。

其實(shí)，陀學(xué)界的許多前沿學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，依舊跳不出三十卷全集和弗蘭克五卷傳記的框架。比如在梳理《白癡》創(chuàng)作過程的時(shí)候，弗蘭克就提到陀氏由于面對(duì)債務(wù)和截稿期而思緒繁亂，手稿中有相當(dāng)多互相平行的構(gòu)思，因此學(xué)界對(duì)這些手稿到底能否只算作《白癡》一部作品的雛形多有爭(zhēng)論。去年夏天，在波士頓召開的三年一度“世界陀思妥耶夫斯基研究大會(huì)”上，一位俄國(guó)頂級(jí)學(xué)者的定調(diào)發(fā)言就是在講《白癡》的草稿其實(shí)是兩部不同長(zhǎng)篇小說的草稿，這在很大程度上其實(shí)仍是在延續(xù)弗蘭克提到的那段爭(zhēng)論。

另一個(gè)例子是圍繞著涅恰耶夫的《革命者教義問答》到底是否構(gòu)成《群魔》中部分章節(jié)的靈感來(lái)源（或是不是唯一靈感來(lái)源）展開的論戰(zhàn)，今年一場(chǎng)在線學(xué)術(shù)會(huì)議上幾位領(lǐng)銜陀學(xué)家為此爭(zhēng)得面紅耳赤。而對(duì)于這個(gè)問題的不確定性，弗蘭克也在他對(duì)《群魔》的分析中有所涉及。

還有，比如說對(duì)于巴赫金的評(píng)價(jià)。巴赫金是過去陀思妥耶夫斯基研究絕對(duì)繞不開的名字，任何陀學(xué)研究如果不提“對(duì)話”“狂歡”，恐怕首先就過不了同行評(píng)審那一關(guān)。但近幾年來(lái)，無(wú)論俄羅斯陀學(xué)界，還是英美陀學(xué)界，都開始對(duì)巴赫金理論框架的普適性有了越來(lái)越多的質(zhì)疑。如果回看弗蘭克的陀傳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在整個(gè)第四卷中只引用了兩次巴赫金，這或許也能說明弗蘭克在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)對(duì)巴赫金熱有了一定程度的警覺。

廣西師大出版社“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中的陀氏相關(guān)傳記類作品合輯

4

魏東：

弗蘭克的文本解讀最見真功夫

靡緒洋博士的導(dǎo)師是新版《陀思妥耶夫斯基全集》的重要編輯之一。

以弗蘭克關(guān)于《罪與罰》的見解為例，弗蘭克很早就對(duì)《罪與罰》作了專題研究?！独箍聽柲峥品虻氖澜纭愤@篇文章收錄在1960年的《文匯》雜志上，主要談?wù)撝魅斯臍⑷藙?dòng)機(jī)；另外，討論《罪與罰》創(chuàng)作背景的文章收在弗蘭克1991年的文集《俄羅斯棱鏡》里。這兩篇文章都是他關(guān)于《罪與罰》核心的解讀，都被我收在去年推出的由曹國(guó)維老師主譯的學(xué)術(shù)評(píng)論版《罪與罰》里：曹老師的譯本，外加八篇經(jīng)典解讀文章。大家可以參考，也可以閱讀第四卷關(guān)于《罪與罰》的三個(gè)篇章。用兩三章的篇幅解讀一部作品，這也是第四卷的一個(gè)特色。

前面三卷，基本上是為了第四卷做準(zhǔn)備，當(dāng)然還有后面的第五卷。就作品的密集程度來(lái)講，第四卷是最出類拔萃的，因?yàn)檫@一卷里的陀氏代表作品最多。關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的線索，關(guān)于俄羅斯思潮的演變，弗蘭克埋了很多伏筆，一路發(fā)展下來(lái)，到了第三卷時(shí)已在匯攏了。

弗蘭克是比較文學(xué)的教授，不是專門的斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系教授，他拿出的成果，不管哪個(gè)領(lǐng)域都是扛鼎之作。他本身想研究存在主義文學(xué)，想從陀思妥耶夫斯基的代表作《地下室手記》著手進(jìn)行研究，隨后他發(fā)現(xiàn)光用存在主義無(wú)法解釋陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)象和他創(chuàng)作的秘密，從這個(gè)時(shí)候開始逐步轉(zhuǎn)向陀思妥耶夫斯基研究。他當(dāng)時(shí)的教職不允許他全部講陀思妥耶夫斯基，但他花了很大的精力著手準(zhǔn)備撰寫《陀思妥耶夫斯基傳》，直到1976年出了第一卷，從正規(guī)的生平開始講起，每一卷都有核心的概念。

第一卷主要是針對(duì)弗洛伊德關(guān)于陀思妥耶夫斯基癲癇起源的論述，駁斥弗洛伊德的假說。后半部分講述陀思妥耶夫斯基是怎樣成名的。他卷入當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，導(dǎo)致他被逮捕，也就是第二卷的開始。第二卷講陀思妥耶夫斯基在西伯利亞的十年受難。弗蘭克解釋了陀思妥耶夫斯基怎樣完成了“信仰的重生”，這五個(gè)字也是第二卷的核心觀念。到了第三卷時(shí)，他集中描述《地下室手記》，以及陀思妥耶夫斯基是怎樣在1860-1865年之間發(fā)生創(chuàng)作裂變的。之前的小說是傳統(tǒng)的敘事，像處女作《窮人》延續(xù)感傷小說的傳統(tǒng)，到《地下室手記》時(shí)煥然一新，變得似乎不可理解。在第三卷中，弗蘭克主要處理對(duì)《地下室手記》的解讀。這是長(zhǎng)篇的解讀，這樣的解讀到第四卷就很常見了。《罪與罰》講了三章，光第七章的解讀具體文本就整整五萬(wàn)字?？上攵ヌm克對(duì)這部作品的理解到了什么程度。對(duì)于《罪與罰》的思想來(lái)源和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的追溯，從選擇什么樣的敘事方式，到小說文本的演變，再到詳實(shí)地解讀文本。

對(duì)于弗蘭克來(lái)講最重要的、最見真功夫的，還是文本解讀的能力。在第四卷里，這種解讀總共出現(xiàn)了三大次、兩小次，就是前面提到的幾部代表作。這種解讀到了第五卷發(fā)揮得更加熟練了，用整整一輯，英文100多頁(yè)的篇幅逐章講述了《卡拉馬佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基

5

劉佳林：

格羅斯曼的陀傳和弗蘭克的陀傳

魏東揭示了第四卷最核心的東西，也就是弗蘭克解讀文本的能力。弗蘭克說過，吸引我們的是陀思妥耶夫斯基的作品，因?yàn)橄矚g他的作品才去看他的生平。因此，所有關(guān)于作家生平的敘事，應(yīng)該更好地幫助我們理解作家的作品。

第四卷的核心，是三部長(zhǎng)篇和兩部中篇的文本解讀。這樣的解讀當(dāng)然可以看作從生活向藝術(shù)神秘的突變結(jié)果，但從傳記的角度來(lái)看，從弗蘭克對(duì)于這三部長(zhǎng)篇和兩部中篇的文本解讀中，仍然可以看到弗蘭克傳記學(xué)的視角和眼光。弗蘭克有一個(gè)主題，他要向我們展示陀思妥耶夫斯基在1865-1871年之間的三部長(zhǎng)篇、兩部中篇當(dāng)中，要著力塑造許多接受了虛無(wú)主義思想的主人公，并且要寫這些人物把這種思想付諸行動(dòng)之后帶來(lái)的災(zāi)難。陀思妥耶夫斯基還要揭示這些思想背后的社會(huì)文化環(huán)境，以及整個(gè)這一切的悲劇意義。

很多陀思妥耶夫斯基研究專家認(rèn)為，這幾部小說達(dá)到了古希臘悲劇的藝術(shù)高度。虛無(wú)主義思想，或者說接受了虛無(wú)主義思想的主人公，是弗蘭克在第四卷中分析文學(xué)作品時(shí)重點(diǎn)談到的話題。這些和弗蘭克所要揭示的陀思妥耶夫斯基生平之間是什么樣的關(guān)系呢？我舉一個(gè)小例子來(lái)說明。

比較格羅斯曼的傳記和弗蘭克的傳記，能看出弗蘭克非常規(guī)作家傳記的特別之處。緒洋博士講到，弗蘭克寫的《陀思妥耶夫斯基》是站在巨人肩膀上的，同時(shí)也經(jīng)常和巨人對(duì)話。格羅斯曼的傳記，也是很了不起的陀思妥耶夫斯基傳。我把這兩部作品作比較，絕對(duì)不是比高下，好的文學(xué)作品和好的傳記作品，很難說誰(shuí)是第一。

1865年春，陀思妥耶夫斯基與一對(duì)姐妹相識(shí)，這對(duì)姐妹是安娜·科爾溫-克魯科夫斯卡雅和妹妹索菲婭。關(guān)于陀思妥耶夫斯基和這對(duì)姐妹的交往，格羅斯曼寫得很詳細(xì)。我讀格羅斯曼的傳記時(shí)，感到了閱讀傳統(tǒng)傳記的快感。格羅斯曼對(duì)這姐妹倆的生平做了相對(duì)比較完整的梳理，可以說是“傳記中的傳記”。

但是，弗蘭克在處理這個(gè)故事時(shí)，并不像格羅斯曼那樣。他在寫陀思妥耶夫斯基和安娜交往的時(shí)候著重于幾個(gè)點(diǎn)。第一點(diǎn)，因?yàn)榘材壬钤谕馐?，她?duì)圣彼得堡的新思想很感興趣，一個(gè)從圣彼得堡回來(lái)的大學(xué)生對(duì)她講了流行的思想，比如人是從猿猴變來(lái)的，既然人是生物性的存在，所以人是沒有靈魂的。在弗蘭克看來(lái)，這其實(shí)就是一種虛無(wú)主義思想，弗蘭克寫安娜在外省經(jīng)歷，是想告訴我們，虛無(wú)主義思想在俄國(guó)已經(jīng)滲透到許多角落。

第二點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基和安娜交往時(shí)，安娜的談話所表現(xiàn)出來(lái)的很多觀念，其實(shí)都是陀思妥耶夫斯基所要反對(duì)的虛無(wú)主義的觀念。安娜說，普希金已經(jīng)過時(shí)了，這是最觸痛陀思妥耶夫斯基的，因?yàn)樗浅３绨萜障＝?。這幾個(gè)因素導(dǎo)致他們倆沒有走到最后。在講述這段故事時(shí)，弗蘭克沒有像傳統(tǒng)傳記那樣把這對(duì)姐妹做詳細(xì)的交代，他重點(diǎn)圍繞“虛無(wú)主義”這個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)做文章。這段故事告訴我們，在十九世紀(jì)六十年代的俄國(guó)，虛無(wú)主義思想不但在圣彼得堡大行其道，在其他地方也有信仰者。因此，當(dāng)我們?cè)凇蹲锱c罰》中讀到作為虛無(wú)主義受害者的主人公的種種表現(xiàn)，就會(huì)覺得自然。由此可見，弗蘭克對(duì)文學(xué)作品的解讀，在他關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的敘述當(dāng)中，都是有伏筆的。

本文為原創(chuàng)內(nèi)容。作者：劉佳林、糜緒洋、魏東；整理：秦?zé)o憲；編輯：張婷；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。