春雨紛紛，這份綿延的思念，你感受到了嗎？

本文轉(zhuǎn)自：都市快報(bào)

清明

QING

MING

時(shí)節(jié)

又是一年清明時(shí)，輕風(fēng)細(xì)雨寄思念。這些日子，“快報(bào)為你寄思念”收到了眾多“橙友們”的來帖，內(nèi)容情真意切、令人感動(dòng)。我們精選了一些橙友們的留言，與大家分享。

1

我的媽媽叫黃念慈

媽媽離開我們已經(jīng)5年了，但她像擺在家里的這臺(tái)縫紉機(jī)，每天會(huì)進(jìn)入我的眼簾和腦海。

這架縫紉機(jī)是20世紀(jì)70年代買的，每到過年媽媽會(huì)給我做一件新衣服，其中有一件粉紅色粗條燈芯絨上衣，媽媽特意在領(lǐng)角上踩出兩只紅嘴巴的黃小鴨。這件衣服我一直留著。

縫紉機(jī)發(fā)出輕聲圓潤的節(jié)奏，當(dāng)時(shí)它是家里唯一的大件，跟著我們搬了三次家，伴隨著媽媽從青年到中年一直到老年。20世紀(jì)八九十年代衣服可以去市場購買，縫紉機(jī)不吃香了，但媽媽還是離不開它。

家里添置了電視機(jī)、空調(diào)和洗衣機(jī)，媽媽用縫紉機(jī)給它們都穿上了外套。還有一臺(tái)數(shù)碼小相機(jī)，媽媽選了一小塊墨綠色綢料，按照相機(jī)的形狀裁剪，還用羽紗做了內(nèi)襯。

我有了孩子后，媽媽用縫紉機(jī)為外孫制作蠟燭包、小斗篷和尿布；媽媽為老鄰居、老同事裝拉鏈、改褲腳。

可媽媽從沒為自己踩過一件新衣，她只是剪短我不穿的衣服的下擺與袖口，再用縫紉機(jī)做她的外衣。

我想給媽媽換個(gè)電動(dòng)縫紉機(jī)，她一口回絕，媽媽是一個(gè)特別懷舊的人，她也不肯換舊熱水瓶、單位發(fā)的臉盆、先進(jìn)個(gè)人的搪瓷杯。媽媽對我說：這些物品都有來歷，看到它們心里踏實(shí)。

媽媽八十歲還戴著老花鏡踩這臺(tái)縫紉機(jī)。她左手將布條向前推送，右手持一把小鑷子輕輕壓在布條上，眼睛盯著中間，臉上是滿足的神態(tài)。

媽媽去世后，我從她的儲(chǔ)物柜里找出厚厚一沓用縫紉機(jī)踩出來的布片，媽媽是用它消磨時(shí)光？好像不是，一圈圈密密麻麻的線跡像樹木的年輪，表達(dá)著什么。我遺傳了媽媽懷舊的性格，將它們收藏好，想媽媽的時(shí)候拿出來看一下、摸一下。

我從小就不是一個(gè)細(xì)心的人、嘴巴也不甜。但我現(xiàn)在真想對她說：媽媽我愛你！

媽媽的名字叫黃念慈。（追思人：曉鵑）

2

我的醫(yī)生媽媽

我的媽媽瞿婉素是一名醫(yī)生，20世紀(jì)60年代少有的女大學(xué)生，在醫(yī)療系統(tǒng)工作了一輩子。

記得在鄉(xiāng)村中心衛(wèi)生院工作時(shí)，醫(yī)院在一樓，醫(yī)生及家屬住在二樓，醫(yī)務(wù)人員奇缺，常常半夜里被叫醒，緊急進(jìn)行手術(shù)，不知道有多少新生兒在醫(yī)生媽媽手里誕生、有多少危重病人在醫(yī)生媽媽仁心仁術(shù)下轉(zhuǎn)危為安。后來我媽媽又自學(xué)了醫(yī)藥知識(shí)，擔(dān)任西藥房主任。70年代農(nóng)村窮，常常有年老病人翻遍了口袋湊不夠藥費(fèi)，媽媽悄悄地把藥遞給病人說：“手頭寬裕了再來交錢，治病要緊?！眿寢尦３＝訚?jì)湊不夠錢的鄉(xiāng)親，然后就是這個(gè)月我又不能吃肉了……

80年代全家因父親調(diào)動(dòng)工作到了中心城鎮(zhèn)生活，媽媽成了工廠唯一的廠醫(yī)，既是醫(yī)生又當(dāng)護(hù)士，有多少職工及子弟最喜歡跑醫(yī)務(wù)室，輕輕松松地看病、打針，小朋友們只認(rèn)我媽媽打針，親切地說：“醫(yī)生媽媽打針不疼。”母親把慈愛都給了全廠職工和子弟們，好多年輕人找對象都來征求醫(yī)生媽媽的意見，自己爸爸媽媽的意見不一定聽，醫(yī)生媽媽的囑咐言聽計(jì)從，因?yàn)獒t(yī)生媽媽仁心仁術(shù)徹底征服了孩子們的心。

我的媽媽工作時(shí)間是慈愛的醫(yī)生，對我們子女卻非常嚴(yán)格。記得每年暑假，每一天我都要發(fā)煤餅爐子，燒好飯、煮好水、燒好干菜菩頭湯，拖好地、擦好席、澆好花，能做的家務(wù)活都要做好，每天的作業(yè)必須按時(shí)完成，如有拖沓一定會(huì)受到媽媽的處罰，年少不懂事做錯(cuò)了事少不了被罰跪，媽媽在家里主持家規(guī)，真是一個(gè)嚴(yán)母啊。

醫(yī)生媽媽離開我已經(jīng)35年了，記得媽媽患病時(shí)的心愿是：兒子考上名牌大學(xué)，作為兒子的我咬緊牙關(guān)把悲傷深深地埋藏起來，發(fā)奮用功終于不負(fù)母親的期望：以全校最好成績考上了浙江大學(xué)。媽媽在彌留之際撫摸我的臉、撫摸我胸前“浙江大學(xué)”紅色校徽時(shí)，戀戀不舍地說：媽媽走了，你要自己照顧自己了……

回想醫(yī)生媽媽的一生，可以用偉大來形容，菩薩心腸的醫(yī)者仁心，嚴(yán)酷的家風(fēng)，是父親、母親兩個(gè)家族的核心，不僅是患者們的醫(yī)生媽媽，更是我們子女的人生導(dǎo)師。媽媽，我們愛您！想念您！如果有來生，我還愿意做您的兒子！（追思人：瞿浩明）

3

父親濃縮了中國農(nóng)民的優(yōu)良品格

除了在杭州讀書時(shí)與父親有信件往來，其他沒有只言片語留下，值此清明即將到來之際，回憶過往點(diǎn)滴，是為懷念。

父親的一生濃縮了中國農(nóng)民辛勤勞作、不辭辛苦的優(yōu)良品格。從我記事起，父親就是一直忙碌的，既要耕作家里的一畝三分地，為了補(bǔ)貼家用還得從事匠人的工種，同時(shí)要照顧當(dāng)時(shí)生病的老媽和還未成年的我們兄弟倆。曾有一段時(shí)間，為了增加家里的收入來支付日漸增多的老媽看病開支和我們的學(xué)費(fèi)，父親主動(dòng)申請到好幾公里外的燃燈山管理茶廠的事務(wù)，每天早出晚歸，從不言苦。雖然家里負(fù)擔(dān)一直較重，但父親從沒想過讓我們輟學(xué)，對我們的學(xué)業(yè)也從不放松，因?yàn)樗缹τ谵r(nóng)村人來說，知識(shí)是可以改變命運(yùn)的！得益于父母的言傳身教及努力想改善家里的囧況，我們都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有幸走出大山看到了不同的世界，父親也露出了難得的笑臉，在與街坊的聊天中多了些許自豪。

1991年，我從老家到杭州來求學(xué)后，因忙于學(xué)業(yè)、工作、成家等對父母的關(guān)心不夠，后來生活相對穩(wěn)定了才有機(jī)會(huì)接他們到杭州來，帶他們到上海、西安、延安、南京等處游玩，但即使難得的幾次也因方言、氣候及生活習(xí)慣等原因總是住不了幾日就又回老家了。家里條件逐漸改善，父親年齡也大了，本可安心養(yǎng)老，頤養(yǎng)天年，但他總閑不住，總還想為我們分擔(dān)。終究天不遂人愿，因積勞成疾過早地離我們而去，我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)承歡膝下。

父親的一生雖然經(jīng)歷了太多的苦，但他更多的是樂觀向上，不斷往前看，這與他曾經(jīng)是軍人有關(guān)；他默默支持我們的學(xué)業(yè)，在給我的來信中從不提家里的困難，總是對我的學(xué)習(xí)、生活噓寒問暖；他一生正直，為人善良，言語不多，總以行動(dòng)表達(dá)，一生干脆，連最后走的時(shí)候也是如此！

父親已經(jīng)離開我們四年多了，但他的音容笑貌一直印在我們的腦海里。我們應(yīng)該繼續(xù)傳承好他吃苦耐勞、樂觀向上，永存感恩之心的優(yōu)良品格，堅(jiān)持把我們自己的事業(yè)做好，把我們的家經(jīng)營好，把我們的下一代教育好，讓老媽安度好晚年，這也許就是對父親最好的報(bào)答。

我的父親叫王大勇！（追思人：王斌）

4

一生平凡 但并非平凡

時(shí)光流逝，一瞬間我的大妹夫沈法根，已經(jīng)離開我們整整18個(gè)年頭了。每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，我會(huì)情不自禁地懷念他。

說來也巧，好似上蒼安排好的。我與他都是上個(gè)世紀(jì)60年代初入的伍，都是軍人出身、中共黨員，我在東海前線，他在渤海艦隊(duì)；我是陸軍，他是海軍，年齡相仿，比我大一歲。

大妹夫在部隊(duì)就與我大妹成婚，戰(zhàn)友情加親情，真的親上加親。退役后先安排在杭州鍋爐廠工作，后為解決夫妻分居，經(jīng)廠領(lǐng)導(dǎo)同意，對調(diào)至杭州第二棉紡廠工作，并擔(dān)任車間黨支部書記。大妹夫退役后，退役不褪色，不忘初心，始終保持軍人、黨員本色，工作勤勤懇懇、任勞任怨，不計(jì)個(gè)人得失，哪里有困難就出現(xiàn)在哪里，言行一致，做好表率。由于工作出色，多次被評為廠級(jí)先進(jìn)生產(chǎn)（工作）者，受到廠領(lǐng)導(dǎo)和群眾的好評。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。正當(dāng)退休之際，由于積勞成疾，患病離開了人間。大妹夫一生平凡，但并非平凡，愿他在另一個(gè)世界沒有病痛，一切安好?。ㄗ匪既耍河嗤粮?/p>

5

山光水色留倩影，鳥羽花蔭現(xiàn)真容 ——我與徐肖冰先生交往點(diǎn)滴

回顧我與徐老的交往，最早是在2006年4月8日，那時(shí)由自己發(fā)起約請桐鄉(xiāng)市文化界和冬泳隊(duì)的一些朋友前往江蘇吳江靜思園采風(fēng)（與該園主人陳金根先生也結(jié)下了不解之緣）。

2007年初春，我去信誠邀在北京的徐肖冰先生與夫人侯波，在方便的時(shí)候由我陪同前往靜思園探訪。同年3月14日，徐老用小楷毛筆回了一封熱情洋溢的信給我，并對該園林的發(fā)展提出了前瞻性的規(guī)劃與意見，同時(shí)信中亦說明了因年事已高不便遠(yuǎn)行。

從那之后，我與徐老夫婦電子郵件往返、短信問候不斷。我也通過電話將家鄉(xiāng)的發(fā)展情況與自己的一些微小進(jìn)步告訴二老。兩位老人欣喜之余，還捎來由二老親筆簽名、鐘桂松先生著的記述二老大半生的《瞬間與永恒》一書。書中收錄了二老用相機(jī)拍攝下的中國革命各個(gè)時(shí)期領(lǐng)袖們精彩瞬間的照片。2009年7月1日，我的文集出版，徐老還替我擬題詞呢。

2009年9月19日晚，中央電視臺(tái)第四頻道播放新中國成立60周年專題片，這是我最后一次在電視上見到他老人家的近況。當(dāng)時(shí)看到徐老精神矍鑠，興奮的我第一時(shí)間發(fā)短信向他表示祝賀，不一會(huì)兒，徐老回短信向我表示感謝。老前輩這種平易質(zhì)樸、謙遜博學(xué)的精神真讓人感動(dòng)。

2009年10月27日，敬愛的家鄉(xiāng)賢達(dá)徐肖冰先生與世長辭。我特撰“山光水色留倩影，鳥羽花蔭現(xiàn)真容”緬懷。徐老駕鶴西去，從此，天堂里多了位優(yōu)秀的攝影大師。

徐老，家鄉(xiāng)人民永遠(yuǎn)懷念您?。ㄗ匪既?程輝）

6

我淚目：再也見不到加州陽光下的你 ——蘇華蘭（Suellen Zima）

2021年12月26日，你于凌晨悄悄地離開了這個(gè)世界，帶走你79年的精彩人生，卻留給我們無限的遺憾和深深的回憶。

認(rèn)識(shí)你已有32個(gè)年頭，與我認(rèn)識(shí)妻子幾乎同時(shí)，因?yàn)槟闶撬鄮熞嘤训耐饧處?，從此我們的生活中總少不了你熱情的身影?/p>

你是美國人，但你在國外待的時(shí)間比在本國還要久。

你在世界游走，尤其熱愛中國，為自己取了個(gè)中國名字叫“蘇華蘭”，并用中國生肖“羊”刻了專用圖章。

你在中國任教長達(dá)二三十年，杭州、南京、澳門、臺(tái)中等地到處有你的學(xué)生。你不富有甚至可以說貧窮（沒有積蓄），但你熱情和慷慨，你愛學(xué)生，深入他們的家鄉(xiāng)，無論繁華城市還是偏僻鄉(xiāng)村，與學(xué)生互動(dòng)、與家長友善。

我與妻子結(jié)婚時(shí)，你在美國沒法出席婚禮，特地寄來紅包和相機(jī)，作為賀禮。

我女兒出生了，你當(dāng)上了她的外國外婆，你把美國的一座高山名“Denali”取作她的英文名，憧憬她的未來。

你是看著她長大的，你給她無比的愛和不斷的激勵(lì)。她英文溜，也離不開你的指教。女兒2次獨(dú)自去美國看你，了解了你在加利福尼亞州養(yǎng)老的生活。受你影響，她也有一顆強(qiáng)大的世界心，現(xiàn)在她在北歐深造，我知道她曾經(jīng)一直保持著與你的聯(lián)系。當(dāng)知道你離世的消息，她痛哭了一晚，并把她的微信頭像換成了你與她兒時(shí)的合影。

你來過我家多次，住過我的陋室。你也來過我父母家，帶著你年邁的父母。你的父親長得像里根總統(tǒng)，你們都夸我爸爸燒的菜好吃，是個(gè)“非職業(yè)大廚”。我們笑著說中美人民友誼萬歲！

你65歲時(shí)的生日是在杭州過的，我參與了壽宴的籌備，聯(lián)系了鼓樓邊上的酒樓，請好友寫了大紅紙上的“壽”和“65歲生日快樂”的英文字樣。那天來了好多你在中國的學(xué)生和朋友，你花完了當(dāng)時(shí)的口糧錢，但你開心無比。

你把你的經(jīng)歷寫成了書，出版發(fā)行，也做了個(gè)人網(wǎng)站，讓世界更多的人了解你看到的世界，看到的中國。

近兩年來，你身體每況愈下。我很遺憾，因?yàn)橐咔榈木壒?，沒能與妻子一同去美國探望你。

你走了，帶著對這個(gè)世界的深愛。我們再也看不到加州陽光下的你，只能在記憶的深處把你一次次喚醒?。ㄗ匪既?懷特·王（王向東））

7

溪水清清溪水長，溪水兩岸好風(fēng)光……” 回憶音樂家周大風(fēng)

今年是我父親毛尹的得意門生周大風(fēng)先生逝世第七個(gè)年頭。

周大風(fēng)是“采茶舞曲”作者，著名音樂家、作曲家和音樂教育家，原中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、浙江省音樂家協(xié)會(huì)主席。

1932年，我父親毛尹（毛雪艇）在寧波鎮(zhèn)海靈山書院當(dāng)語文老師，任訓(xùn)育處主任，周大風(fēng)是父親最喜歡的學(xué)生。父親生前說過周大風(fēng)在靈山讀書時(shí)名周之輝，熱愛音樂，是個(gè)好琴手，每次學(xué)校紀(jì)念大會(huì)都是他和戴緯文同學(xué)上臺(tái)主持，彈琴領(lǐng)唱，深受同學(xué)們喜愛。

大風(fēng)一生熱愛音樂，成了中國當(dāng)代音樂界的風(fēng)流人物?！跋迩逑L，溪水兩岸好風(fēng)光……”這首“采茶舞曲”就是周大風(fēng)先生創(chuàng)作已唱響半個(gè)多世紀(jì)的名曲。

記得周大風(fēng)先生生前經(jīng)常帶上禮物來拜望我父親，對父親十分恭敬，是尊師的楷模。

1984年和1986年，父親由周大風(fēng)陪同兩次訪問鎮(zhèn)?！班w隘中學(xué)”（當(dāng)年的靈山書院），應(yīng)校方要求作了“鄔隘中學(xué)校歌”。父親作詞“東海港濱，靈峰之麓，一聲塘畔，弦歌陣陣。先輩叮嚀，祖國期望，競攀高峰由此起程……”周大風(fēng)先生為校歌譜了曲。

當(dāng)年我隨父親常去周大風(fēng)先生家，見他家里桌上和柜子里全是音樂類的書籍，客廳里放了他靈山同學(xué)日本雅馬哈鋼琴廠老板送的一架老鋼琴。周大風(fēng)先生為父親彈琴，和父親聊音樂……竟忘了吃飯，還是他夫人來催了我們才去吃飯。

2015年10月11日，周大風(fēng)先生因肺癌病情惡化去世。我去“安賢園”參加了他的葬禮，那天來了音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和許多他的學(xué)生為他送行。他兒子周小風(fēng)手捧大風(fēng)的骨灰盒，由六名身穿白色禮服的男生在哀樂聲中下葬。他的學(xué)生浙江著名女高音歌唱家鄭培欽女士，在大風(fēng)先生墓前冒雨再次唱了“采茶舞曲”。我把里面有父親寫的回憶大風(fēng)文章的“毛尹紀(jì)念文集”放入墓穴。

今年清明節(jié)臨近，又激起我對大風(fēng)先生深切的懷念?。ㄗ匪既?毛瑞虎）

培訓(xùn)生 沈博涵