中國(guó)首例人體冷凍術(shù)：等待妻子復(fù)活的四年里，我感覺(jué)自己老了

2017年，49歲的展文蓮因肺癌去世后，被放入零下196°C的液氮罐，成為中國(guó)首例接受人體全身冷凍術(shù)的人，對(duì)丈夫桂軍民來(lái)說(shuō)，這像是被延長(zhǎng)的希望，卻也不乏迷茫。

墻壁上依舊掛著展文蓮的照片，穿一件藍(lán)色旗袍，面若桃花。

每次，桂軍民走進(jìn)家，都能感覺(jué)到妻子的氣息。他閉上眼睛，腦子里一幕幕都是她的音容笑貌。這個(gè)53歲的男人，此前從沒(méi)想過(guò)妻子會(huì)先他而去，更沒(méi)有想到，他有一天能把她冷凍起來(lái)，等待未來(lái)的新技術(shù)“復(fù)活”她。

2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌臨床去世后，被實(shí)施“急救”措施，接入心肺復(fù)蘇儀，同時(shí)全面降溫，保證細(xì)胞存活……最后，她身體被冷凍，頭朝下，腳朝上，放進(jìn)零下196°C，容積2000升的液氮罐內(nèi)，成為中國(guó)首例接受人體全身冷凍術(shù)的人。

此后，桂軍民每天幻想著妻子“歸來(lái)”。

桂軍民看著妻子的照片 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖（除署名外）

將病患的機(jī)體“生命暫停”，直到醫(yī)學(xué)發(fā)展到可以治愈疾病后再“解凍復(fù)活”的這一新技術(shù)，最初出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中，有冷凍原理支撐：新陳代謝隨著溫度的降低而減緩，低溫能夠抑制生命過(guò)程，減慢甚至停止生物的新陳代謝，使人體進(jìn)入“假死”狀態(tài)。1988年，美國(guó)一個(gè)低溫生物學(xué)家找到了一種物質(zhì)，可以使水在低溫下變成對(duì)細(xì)胞無(wú)害的玻璃狀，防止“冰晶”的形成，為人體冷凍技術(shù)提供了有力的支持。

世界上第一例人體冷凍出現(xiàn)在1967年的美國(guó)，一位患腎癌的心理學(xué)教授選擇將自己冷凍，期待在未來(lái)解凍并治愈復(fù)活。但直至50年后的2017年，他并沒(méi)有被成功復(fù)活。至今，全球尚沒(méi)有復(fù)活先例。

事實(shí)上，這一醫(yī)療科學(xué)技術(shù)，因?yàn)樗目尚行砸约皩?duì)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的顛覆性，一直以來(lái)備受爭(zhēng)議——

它是否符合人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律？被復(fù)活的人能否適應(yīng)新的社會(huì)生活？如果是更換了新身體（有部分人只冷凍了頭顱），那他還是原來(lái)的那個(gè)人嗎？如果科學(xué)能改變?nèi)说纳?，地球?huì)不會(huì)出現(xiàn)人口大爆炸？

目前，人體冷凍還只是在實(shí)驗(yàn)探索過(guò)程中。全球有四家人體冷凍公司，分布在美國(guó)、俄羅斯和中國(guó)，它們多是商業(yè)行為，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)各不相同。一篇2015年發(fā)布在《Journal of Medical Ethics（醫(yī)學(xué)倫理學(xué)期刊）》的論文顯示，全球至今已有數(shù)百人進(jìn)行了冷凍保存，更多的人在等待“死后”被冷凍。

桂軍民簽訂的合同期限為三十年。簽訂合同時(shí)，對(duì)方告知他：雖然科學(xué)技術(shù)在發(fā)展，但無(wú)法確定他的妻子三十年后能復(fù)活。

他和妻子少時(shí)認(rèn)識(shí)，一起走過(guò)青春歲月，歷經(jīng)坎坷，度過(guò)最難熬的時(shí)光，卻在快退休時(shí)，妻子離他而去。

如今，四年過(guò)去了，走過(guò)最悲痛的傷，桂軍民開(kāi)始了新的感情，但他認(rèn)為只是搭伙過(guò)日子，“愛(ài)情”依舊冷凍在零下196°C之下。桂軍民甚至覺(jué)得，他和妻子已不僅是愛(ài)情，更是血脈相連的親情。

桂軍民說(shuō)，新伴侶必須理解、接納自己對(duì)前一段感情的執(zhí)著，“這也是一種責(zé)任心。”但他不知道，三十年后，假如妻子真的復(fù)活了，年邁的自己又要怎么辦。或者，妻子醒來(lái)時(shí)，自己已不在人世，她一個(gè)人孤零零地，將如何面對(duì)陌生的新時(shí)代，那種孤獨(dú)、無(wú)助與恐懼。

“那將是她自己的人生了。”桂軍民的兒子桂峰說(shuō)。

桂軍民一家三口

【以下是桂軍民的口述：】

（一）

2016年12月22日，肺癌晚期的妻子發(fā)生癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移，被送進(jìn)了急救室搶救。醫(yī)生跟我說(shuō)，她腦部積液，整個(gè)腦袋都已經(jīng)變形了。二十多天后，醫(yī)生打開(kāi)她的頭顱，準(zhǔn)備做腦部引流手術(shù)，發(fā)現(xiàn)里面全是血，“撲哧”噴射出來(lái)好高……

手術(shù)做了六七個(gè)小時(shí)，她被推出來(lái)后，直接進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。

我再次見(jiàn)到她，已是幾天之后了，她臉上沒(méi)什么表情。我問(wèn)她痛不痛，她說(shuō)不痛，哪兒都不痛。她精神不好，講話費(fèi)勁，不樂(lè)意說(shuō)話。她喜歡鄧麗君，我一放鄧麗君的歌，她就跟著一起唱，歌詞都記得清清楚楚。

但之后，她的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生也沒(méi)有治療方案，主要靠藥物在支撐著。

2017年2月，我們和醫(yī)生商量后，把妻子送進(jìn)了臨終病房，希望她最后的日子少一點(diǎn)痛苦。妻子很堅(jiān)強(qiáng)，到了那個(gè)時(shí)候，每次我母親打視頻電話過(guò)來(lái)，她都會(huì)坐起來(lái)，挺直腰板，打起精神對(duì)著鏡頭說(shuō)：“媽媽，我好了，我好了……”我看著心里特別難受。

到后來(lái)，我們拒絕了所有親戚朋友的探望。因?yàn)槠拮釉诤鮿e人，又像小女孩一樣愛(ài)美，不想給人留下不好的形象。我和兒子，以及其他幾個(gè)家人，陪著她度過(guò)了最后的時(shí)光。

最后一個(gè)月，她基本都在沉睡，很少時(shí)間醒來(lái)。但她每次醒過(guò)來(lái)時(shí)，護(hù)士都會(huì)警告我們：你們不要亂說(shuō)話，她心里啥都明白，只是不怎么能說(shuō)。

我記得有一次，我回家做飯，兒子在醫(yī)院照顧妻子。我回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她身上多了一個(gè)傷口，應(yīng)該是不小心撓傷的。我擔(dān)心傷口感染，隨口說(shuō)了兒子幾句。沒(méi)想到，妻子突然氣呼呼地蹦了一句：“你是在說(shuō)兒子嗎？”我嚇了一大跳，原來(lái)她能說(shuō)話。

那時(shí)候，臨終病房只有我們一家人。妻子睡著后，我沒(méi)事情做，就到處轉(zhuǎn)悠。3月初的一天，我走到醫(yī)生辦公室，看見(jiàn)架子上擺著幾本資料，介紹人體冷凍機(jī)構(gòu)。我順手拿起來(lái)，翻來(lái)看了看，覺(jué)得很新奇、魔幻，但沒(méi)想會(huì)與自己有什么關(guān)系。

幾天之后，科室主任私下跟我聊天，說(shuō)起人體冷凍技術(shù)，問(wèn)我對(duì)此有沒(méi)有興趣。他告訴我，冷凍公司的人第二天要來(lái)醫(yī)院，建議我跟他們見(jiàn)一面。

此前，我對(duì)這種技術(shù)完全沒(méi)有概念。那天晚上，我打開(kāi)筆記本電腦，搜索“人體冷凍”相關(guān)新聞，看到了中國(guó)首例冷凍者——女作家杜虹，她是《三體》的編委，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行遺體冷凍手術(shù)后，被送往美國(guó)進(jìn)行分體保存。

我一開(kāi)始不相信這個(gè)事，覺(jué)得不真實(shí)、太遙遠(yuǎn)……我把她有關(guān)的所有報(bào)道，甚至評(píng)論都看了，還是覺(jué)得很神奇。

第二天，我見(jiàn)了銀豐生命科學(xué)研究院的人，問(wèn)了他們一些問(wèn)題。但我不懂技術(shù)，唯一震撼我的是他們對(duì)死亡的思考。他們說(shuō)，“死亡”可以有另外一種形式，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式，它還可以變成一個(gè)“希望”。

后來(lái)，我去了銀豐生命科學(xué)研究院，見(jiàn)了管理人員、技術(shù)人員，他們的外國(guó)專家，跟他們聊技術(shù)、流程，以及手術(shù)過(guò)程中可能發(fā)生的意外。我當(dāng)初擔(dān)心，法律意義上宣布死亡后，他們還給她開(kāi)膛破肚或者有比較大的傷口，因?yàn)槲蚁眿D愛(ài)美。對(duì)方告訴我，沒(méi)有很大的傷口，就是插兩根管子，一根進(jìn)去，一根出來(lái)，再縫幾針就好了。

我去“銀豐”考察了三四次，覺(jué)得他們說(shuō)得都很客觀。主要是，這個(gè)“希望”讓我動(dòng)心了，我不想她就這么消失。我回醫(yī)院跟妻子說(shuō)：“這次你病得很?chē)?yán)重，要不我給你找一個(gè)地方，你到里面睡一覺(jué)，等醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)到能治好這種癌癥，我們?cè)賮?lái)相見(jiàn)?！蔽仪昂蟾f(shuō)了兩次，第一次她沒(méi)有反應(yīng)。第二次，我跟她說(shuō)，“如果你愿意去，就抓住我的手?！彼?tīng)懂了，輕輕地抓住了我的手。

其實(shí)，年輕的時(shí)候，我們就談?wù)撨^(guò)生死以及遺體捐贈(zèng)，她還說(shuō)要把遺體捐給我們學(xué)校做解剖。

那次，她抓住我的手后，我跟她說(shuō)：“我到時(shí)來(lái)叫你，你可別故意不醒啊?！?/p>

展文蓮照片

（二）

這幾年，我回過(guò)頭慢慢琢磨，再來(lái)看待這個(gè)事情，覺(jué)得它讓我重新看待生命，理解生命。

妻子出生于1968年，比我大幾個(gè)月。我們是初中同學(xué)，我祖籍河南，她祖籍山東，我們的父母都是援疆干部，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他們彼此都認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，她還是一個(gè)小姑娘，很單純，愛(ài)玩，性格大大咧咧，像男孩子，但有一股不一樣的氣質(zhì)，人也比較驕傲。她家里干活的人多，條件也比我們家好。

桂軍民（左五）和展文蓮（左四）初中時(shí)期

她經(jīng)常送東西給我，那時(shí)候的感情很單純，也沒(méi)有考慮以后。

后來(lái)，我考上高中，考到上海的大學(xué)。她上了職業(yè)中學(xué)，沒(méi)有畢業(yè)，就跟著父母回了老家山東。

她回去以后，我們每周都通信，告訴對(duì)方彼此的情況。我上大二的一天，突然接到一封來(lái)信，說(shuō)她父母出車(chē)禍身亡了。我擔(dān)心她，坐了17個(gè)小時(shí)的火車(chē)，從上海到濟(jì)南，再轉(zhuǎn)車(chē)到達(dá)她所在的小縣城。那是1988年的冬天，濟(jì)南的老火車(chē)站還是德國(guó)日耳曼式建筑，被稱為亞洲最大的火車(chē)站，但她生活的小縣城道路坑坑洼洼的。

她那時(shí)已經(jīng)工作了，在縣城一家銀行上班，一個(gè)月工資幾十塊錢(qián)，下面兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟全靠她養(yǎng)活。

大學(xué)畢業(yè)前，她來(lái)上?？催^(guò)我?guī)状危业睦蠋熀屯瑢W(xué)都很喜歡她。她擔(dān)心我畢業(yè)后不愿跟她回去，甚至偷偷地辦理了結(jié)婚證。那個(gè)年代，大學(xué)畢業(yè)生包分配，我的很多同學(xué)都進(jìn)了大學(xué)工作。我一個(gè)人提著自己的檔案，來(lái)到了這座北方的小縣城。

一開(kāi)始，我多少有些失望，但我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。我們靠自己一步步努力，從縣城來(lái)到濟(jì)南，最后在這里安家落戶。

妻子身體一直都很好，幾乎從來(lái)不怎么生病。她經(jīng)常練瑜伽、慢跑，輕輕松松能做50個(gè)俯臥撐。她每年參加單位的體育比賽，都能拿獎(jiǎng)。2015年的春天，她陪妹妹去醫(yī)院做檢查，順便自己也做了體檢。妹妹沒(méi)有什么問(wèn)題，卻查出她患肺癌晚期。

剛開(kāi)始，我們不相信，去了很多醫(yī)院檢查，結(jié)果都是一樣。我開(kāi)始擔(dān)心，讓她安心治病，不要再去上班了。但她不肯聽(tīng)。后來(lái)，她單位領(lǐng)導(dǎo)勸她安心養(yǎng)病，她才休了病假。

展文蓮入院前在門(mén)口自拍 《思念物語(yǔ)》截圖

她一直很樂(lè)觀，覺(jué)得自己會(huì)好起來(lái)，有時(shí)還跟護(hù)士說(shuō)，等她病好起來(lái)了，還要來(lái)醫(yī)院做志愿者。

2015年7月，妻子開(kāi)始化療。

之后，她和我母親、妹妹經(jīng)常一起出去玩，她們爬華山，去洛陽(yáng)看牡丹……還去杭州玩了二十多天。妻子精力旺盛，停不下來(lái)，如果她不去化療，根本不像是有病的人。

她是一個(gè)神經(jīng)大條的人，卻又很為別人考慮。她滿腦子都是別人：我兒子喜歡什么，我喜歡什么，我媽喜歡什么……她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己，從來(lái)沒(méi)說(shuō)她自己喜歡什么。她操心慣了，甚至生病后，還給弟妹三家每家買(mǎi)了一臺(tái)飲水機(jī)。

期間，我們也去北京、天津……跑了很多家醫(yī)院，還把片子拍給國(guó)外專家看。每位醫(yī)生說(shuō)的都一樣，除了常規(guī)治療，沒(méi)有更好的治療方法，還有醫(yī)生估計(jì)她只有半年時(shí)間。

但那時(shí)她狀態(tài)還好，她去老人院看望老人、孤兒院看望小孩。我叫她不要去了，她說(shuō)“沒(méi)事、沒(méi)事……”不出門(mén)的時(shí)候，她看電視劇，或者繡十字繡……你看，現(xiàn)在墻上掛的“畫(huà)”，都是她那時(shí)繡的。

展文蓮刺繡作品

后來(lái)，我出門(mén)時(shí)擔(dān)心她一個(gè)人在家出事，在家里安裝了監(jiān)控器。有一次，我回家問(wèn)她：“今天活動(dòng)了嗎？”“活動(dòng)了?！薄翱措娨暳藛?？”“沒(méi)看?！蔽曳瘩g她，說(shuō)她沒(méi)運(yùn)動(dòng)，又長(zhǎng)胖了。她不高興，后來(lái)把監(jiān)控器對(duì)著墻壁，干脆不讓我看。

自我們結(jié)婚以來(lái)，我從來(lái)不管家里，工資卡一上交，大小事都是她在操勞，各種開(kāi)支，包括交水電費(fèi)，我完全都不知道。有一次，我隨口跟她說(shuō)，家里的保險(xiǎn)、存折，你是不是把它們歸歸類？她一聽(tīng)，不高興了，反問(wèn)我：“怎么了，我不行了嗎？”其實(shí)，我是不想她再操心。

2016年12月的一天，我們?cè)谕饷娉酝晖盹??；丶液螅f(shuō)頭痛，我以為她感冒了，因?yàn)槟翘祜L(fēng)大。我給她吃了幾粒感冒藥，讓她早點(diǎn)休息。我沒(méi)有想到，她那時(shí)已出現(xiàn)耐藥性了。

幾天后，她腿沒(méi)勁，走路蹣跚。我們?nèi)メt(yī)院，她自己下車(chē)，走了一小會(huì)兒，就“累”得走不動(dòng)了。我扶著她，讓兒子把輪椅推出來(lái)，她一屁股坐了上去。我推她進(jìn)門(mén)診大樓后，她坐在輪椅上，還用手機(jī)自拍了一張照片。

突然間，她開(kāi)始嘔吐，暈了過(guò)去，身子也傾斜了。那一天是2016年12月22日。

（三）

她辛苦了半輩子，沒(méi)有享到一天福，突然就得了這個(gè)病。

那些日子，我看著她躺在病床上，一天不如一天，變得消瘦、萎縮……我很心痛，不想她就這么離開(kāi)。如果把她冷凍起來(lái)，起碼還有復(fù)活的希望，哪怕只有一絲希望……

一開(kāi)始，我沒(méi)有想到費(fèi)用的問(wèn)題，后來(lái)，聽(tīng)他們說(shuō)價(jià)格不菲。我們沒(méi)有那么多錢(qián)，我就跟他們說(shuō)，我們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件做，不做了。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)沒(méi)人做過(guò)人體全身冷凍，如果我妻子做，就是國(guó)內(nèi)冷凍術(shù)第一人。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)，又擔(dān)心：難不成你們拿我當(dāng)試驗(yàn)品！但轉(zhuǎn)念又想，如果火化的話，人就徹底沒(méi)有了。后來(lái)，“銀豐”跟集團(tuán)申請(qǐng)，給我們免掉了相關(guān)費(fèi)用。我跟兒子商量后，決定簽訂合同，唯一的條件就是，裝進(jìn)冷凍罐前，我們一定要看一眼，保證她身體的完整性。對(duì)方也同意了。

“銀豐”那時(shí)處于起步階段，此前跟別人簽過(guò)幾次協(xié)議，但每次到了最后，對(duì)方都因各種借口反悔了。還有的人，“遺體”都送到“銀豐”了，因?yàn)榧依镉杏H屬反對(duì)，最后又被拉回了殯儀館。

我們家的情況比較簡(jiǎn)單，兒子和幾個(gè)妻弟妹基本都支持，只有妻子大妹不贊同，她覺(jué)得人都這樣了，“你再折騰干啥呢？”我跟她說(shuō)：“人已經(jīng)這樣了，又不會(huì)失去什么，反而多了一個(gè)希望。”

后來(lái)，我看他們做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，冷凍幾個(gè)小時(shí)，之后復(fù)活成功了。我覺(jué)得，雖然目前全球沒(méi)有人體冷凍復(fù)活案例，但隨著未來(lái)的技術(shù)發(fā)展肯定能做得到。

幾天后，我代妻子簽訂了合同，把她的病歷資料發(fā)給了對(duì)方，同時(shí)自己也簽了一份合同。因?yàn)槲蚁嘈?，只要能解凍?fù)活，就有機(jī)會(huì)跟妻子再見(jiàn)。我兒子是科技迷，他對(duì)此也堅(jiān)信不疑。

2017年5月8日，凌晨四點(diǎn)，妻子臨床“過(guò)世”。

“銀豐”團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)已守在臨終病房。十幾天前他們就過(guò)來(lái)了，還演練過(guò)幾次，因?yàn)椴荒艹霈F(xiàn)一絲差錯(cuò)。當(dāng)天，醫(yī)生宣布妻子臨床死亡，出了死亡報(bào)告，醫(yī)院法務(wù)科、紅十字會(huì)的人幫我們走了人體捐獻(xiàn)的程序，從法律意義上，她已經(jīng)死亡了。隨后“銀豐”的專家馬上介入，給她用上了心臟支持系統(tǒng)，保證她心臟的跳動(dòng)，又把她救“活”了。

大約六七分鐘后，妻子被他們帶去了“銀豐”。我以前從來(lái)沒(méi)掉過(guò)眼淚，那次回到家里，心里特別難受，覺(jué)得她真的沒(méi)了，從你的生活中消失了……眼淚止不住流了下來(lái)。那幾天，我基本沒(méi)怎么睡著。一方面覺(jué)得她離開(kāi)了，另一方面覺(jué)得她只是睡著了，也擔(dān)心手術(shù)的情況。

冷凍人體手術(shù)過(guò)程 資料視頻截圖

這種技術(shù)，我也不知道怎么解釋。一般來(lái)說(shuō)，死亡分為臨床死亡和生物死亡，生物死亡是指，所有細(xì)胞都死了，所有功能都消亡了。臨床死亡是指，你心跳沒(méi)了、呼吸沒(méi)有了，但你的腦細(xì)胞還活著，你的血液、神經(jīng)系統(tǒng)還有生命。所以，做人體冷凍術(shù)的“遺體”，她一定是活著的，包括杜虹的頭顱，如果已經(jīng)完全死了，那還冷凍保存它干啥？

妻子的人體冷凍手術(shù)做了55個(gè)小時(shí)。我等了三天，終于接到了電話，帶著兒子、妻妹一起過(guò)去見(jiàn)妻子最后一面：她躺在低溫床上，身上套著保溫袋，臉上很安詳，像是睡著了一樣。我開(kāi)始以為，人體冰冷后，皮膚會(huì)發(fā)白，其實(shí)并沒(méi)有，依舊是正常膚色，這讓我很震驚。

大約15秒，她被推進(jìn)去，裝入了罐內(nèi)。

我記得，我跟妻妹說(shuō)了一句：“挺好的?！蔽覀儺?dāng)時(shí)都松了一口氣。

冷凍人體裝罐 資料視頻截圖

（四）

一開(kāi)始，我隔三差五跑去“銀豐”看。其實(shí)啥也看不到，就是對(duì)著罐子說(shuō)說(shuō)話，或者放鄧麗君的歌給她聽(tīng)，跟“銀豐”的工作人員聊聊天。我最初擔(dān)心，只有我們一例，這項(xiàng)科技就很難有突破。但幾個(gè)月后，“銀豐”出現(xiàn)了第二例，接著第三例人體冷凍……讓我覺(jué)得復(fù)活并不遙遠(yuǎn)。

不，我覺(jué)得應(yīng)該是蘇醒，因?yàn)樗恢被钪?，我們正常的?xì)胞，10天分裂一次；她可能1年分裂一次，或者10年分裂一次，她只是生命進(jìn)程被延緩了。

這個(gè)事情，剛開(kāi)始大家都不知道怎么回事，包括他們單位的人，還有人問(wèn)我：“這還發(fā)工資嗎？還交養(yǎng)老保險(xiǎn)嗎？……”他不理解這個(gè)事，他不知道，“她人還在嗎？她是睡著了，活著的，還是死了呢？”其實(shí)法律意義上，人已經(jīng)死亡了，戶口都銷(xiāo)了，死亡證明都開(kāi)了，怎么還會(huì)有這些？這不就鬧笑話了嘛。

冷凍幾天過(guò)后，我們回她老家辦葬禮。山東是一個(gè)很講傳統(tǒng)的地方，雖然她在罐內(nèi)冷凍，但還是舉行了儀式，埋了一些衣服，她用過(guò)的東西等。當(dāng)時(shí)，我兒子不同意，他覺(jué)得媽媽還活著，只是睡著了，所以不愿意立墓碑。

但總要考慮別人，也要走親戚，他們會(huì)有各種說(shuō)法。2019年清明節(jié)，我們最后還是立了墓碑，以兒子的名義立的雙穴墓，上面有妻子的名字，也有我的名字，她的名字是白色，我的名字是紅色。其實(shí)，我媽媽當(dāng)時(shí)很反對(duì)，她覺(jué)得我還要生活，是不是要考慮再婚，埋不埋在一起還未知。我對(duì)這個(gè)看得比較開(kāi)，以后的事沒(méi)必要現(xiàn)在操心，交給后人吧。

那幾年，我沒(méi)心思去想（這件事），精神狀態(tài)很差。每天出門(mén)上班，下班就回家，不去別人家串門(mén)，幾乎不見(jiàn)任何朋友。其實(shí)當(dāng)時(shí)也有人不理解，覺(jué)得“你有什么權(quán)利替她決定？”都是她和我共同的朋友，他們甚至都不聽(tīng)我解釋，直接就“啪”一下把我微信拉黑了。

在這個(gè)事情上，我不在乎別人怎么評(píng)論，因?yàn)楸緛?lái)就和他們沒(méi)什么關(guān)系。但這些朋友原來(lái)和我們關(guān)系都很好，就因?yàn)檫@個(gè)事情，至今都沒(méi)有來(lái)往了，我心里還是挺難過(guò)的。

妻子冷凍后，兒子去了外地工作。有一段時(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人在沙發(fā)上睡，迷迷糊糊睡著后，第二天手機(jī)沒(méi)電了，單位領(lǐng)導(dǎo)或者一些老朋友打不通電話，擔(dān)心我出啥事情，會(huì)專程開(kāi)車(chē)到家里來(lái)把門(mén)砸開(kāi)，生怕我出什么意外。

有一次，手機(jī)放在客廳充電，我在屋里睡著了，突然痛風(fēng)發(fā)作了，人動(dòng)不了，下不床，硬生生躺了好幾天。后來(lái)沒(méi)辦法，自己爬過(guò)來(lái)拿手機(jī)，打電話給小妹妹。她很擔(dān)心，跟外甥一起來(lái)了，給我床頭放滿了吃的喝的。

他們都勸我，過(guò)去這么久了，也該放下了，但我每次閉上眼睛，一幕幕就清清楚楚在眼前。有時(shí)候，我也想忘記，但就是忘不了，已經(jīng)刻在腦子里，怎么能忘得了呢？

桂軍民

后來(lái)，單位幾個(gè)老大哥看我精神不好，拉著我去學(xué)校的健身房健身。以前，我總覺(jué)得自己還年輕，做什么都不比別人差。看到年輕人跑跳，我也去跑跳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手腳不聽(tīng)使喚。我去打兵乓球，手和眼睛配合不到一起。有一次，我們幾個(gè)朋友一起打籃球，我剛往那一跑，“啪”一下就摔倒了。

我覺(jué)得自己老了。

桂軍民洗衣服

去年6月，我一個(gè)學(xué)生給我介紹了一個(gè)對(duì)象，她隔一段就過(guò)來(lái)照顧我生活。她挺勤快，人也還行，我們最近還在磨合階段。我兒子常年在外地，沒(méi)時(shí)間和精力照顧我。我跟他聊過(guò)這事，他也很支持我。因?yàn)樯钸€是要繼續(xù)，我不想給孩子添麻煩。未來(lái)，我可能還會(huì)再結(jié)婚，但對(duì)方必須理解我，接納我對(duì)上一段感情的執(zhí)著。

桂軍民和外甥女（左一）、女朋友（左二）吃飯

我照顧妻子時(shí)，見(jiàn)了很多病人，很多生死，我對(duì)死亡其實(shí)不那么害怕，我最怕的是半死不活，想死死不了，想活活不利索，這太痛苦了。一天兩天，你可能還能忍受，一年兩年，你就很難承受了，覺(jué)得活著沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)。

說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，還是得找個(gè)人作伴，相互幫扶照顧，但我心里也很矛盾，不敢想象未來(lái)會(huì)怎么樣。

我們跟“銀豐”簽訂的合同是30年，30年后，如果技術(shù)達(dá)到了，能治愈肺癌了，就會(huì)復(fù)活我妻子。如果技術(shù)達(dá)不到，可以續(xù)簽，但這樣，我可能這輩子就見(jiàn)到不她了。我今年53歲，30年后，如果我還在世，就80多歲了。當(dāng)然，我走后，或者冷凍后，還有兒子。但最可怕的是，兒子有可能也看不到她復(fù)活。我現(xiàn)在不敢去想，幾十年、上百年后，假如她復(fù)活了，她怎么在這個(gè)世上生活，整個(gè)地球都沒(méi)有先例。

當(dāng)然，也有可能，無(wú)法復(fù)活，只能重新火化。

桂軍民看著展文蓮的照片

（桂峰為化名）

澎湃新聞