“陰冷的穿堂風(fēng)吹進(jìn)了房間”

1

親愛的正午：

你好。

最近養(yǎng)成了抽煙的習(xí)慣。喜歡看完電影出來點(diǎn)一支，喜歡夜晚乘晚風(fēng)抽一根，或者是心情煩悶了出去散步時(shí)抽一根。

我也不知道自己有沒有上癮，我挺不想上癮的，因?yàn)楸荒臣|西牽制的感覺總是很糟糕的。最好的狀態(tài)是，喜歡，隨時(shí)來一支，某天覺得要戒了，扔掉抽屜里的煙就行了，完全沒有痛苦?？杀纫欢螒賽坳P(guān)系好多了。

我也不知道它到底給我?guī)砹硕啻蟮妮p松愉悅，其實(shí)一盆微燙的洗腳水、一個(gè)異常軟綿的面包帶來的愉悅比一支煙大多了?？芍挥袩煵拍茈S時(shí)隨地、幾乎毫無副作用地掛在身上，而且很有儀式感。（因?yàn)樗奚釠]有陽臺(tái)，一般都是披上衣服，走到樓下，像舉行一個(gè)儀式；或者看完電影之后的必備項(xiàng)目、散步時(shí)的好伙伴）

目前為止還未完整地抽完一包煙，很喜歡愛喜薄荷型，很溫和，薄荷的清涼和煙味搭配恰到好處。新買了一包c(diǎn)hange，爆珠很有趣，干脆利落，但不是很喜歡這個(gè)味道。下次不知道該買什么煙啦。

寫信來想問問大家喜歡抽什么煙， 以及如何消除口中久不散去的煙味。

祝

有一個(gè)好心情

未命名

NOON回復(fù)：

未命名,

您好。

正午的煙民占了總?cè)藬?shù)的百分之八十以上，我們真是個(gè)非常不健康的組織——所以看到你的信，我立刻喜滋滋地把它挑出來了。

我自己抽的是綠色好彩Lucky Strike。一種美國產(chǎn)的薄荷煙（看過《廣告狂人》嗎）。雖是薄荷煙，焦油含量也有8，不算溫和了。正午其他員工抽的煙五花八門，有經(jīng)典的中南海，也有奇奇怪怪的那種細(xì)長的女士煙（好像是韓國產(chǎn)的），還有其他烤煙和混合煙。抽什么煙，似乎跟每個(gè)人的性格有關(guān)系。

我有幾個(gè)朋友平常不抽煙，上了情緒才抽一支——無論好的壞的什么情緒，很有趣。我還有一些反反復(fù)復(fù)戒了又復(fù)吸的朋友，看他們掙扎挺有意思的。

我的吸煙史很長了。高中時(shí)就偷偷試過，那會(huì)兒抽的是綠色的圣羅蘭。大學(xué)畢業(yè)后正式出道，抽的還是圣羅蘭。在國外抽的是ALPINE FINE，中間戒了五年，就如你所說的，說不抽就不抽了，按滅了一支便停（主要是因?yàn)?，國外的煙太貴了）。后來開始寫小說，又復(fù)吸?；貒蟀l(fā)現(xiàn)圣羅蘭絕跡，就一直抽好彩到現(xiàn)在。

只有寫稿的時(shí)候，我是一定要抽煙的，其他時(shí)候都是可有可無。這位朋友，我希望你已經(jīng)成年了，而且意識(shí)到吸煙不利于生理健康。是否容易成癮，我不好說。我只是覺得相對(duì)于人生中其他的事情而言，抽不抽煙實(shí)在是非常不重要。

林語堂說過“被妻子允許在床上抽煙，是丈夫幸福生活的標(biāo)準(zhǔn)”。后來，他在一次采訪中跟賽珍珠說“我的婚姻沒問題……因?yàn)樗试S我在床上抽煙”。求仁得仁，多么好。

去除口腔異味可以用漱口水，或者口香糖。記住在公共場(chǎng)合要注意吸煙禮節(jié)和我國有關(guān)法律法規(guī)。美劇里有個(gè)人回答勸他戒煙的朋友說，我是個(gè)壞人，我正在懲罰自己。這句俏皮話也送給你，對(duì)付那些關(guān)心你身體健康的好心人。

哦對(duì)了，我們不鼓勵(lì)吸煙。吸煙有害健康。

祝永遠(yuǎn)健康，萬壽無疆。

正午

葉三

2

親愛的正午編輯：

我一直想不通，當(dāng)我們搬家的時(shí)候，房子會(huì)是什么心情。

頭一天晚上還熱熱鬧鬧的在桌子上吃飯，在床上睡覺打鼾，在地板上做俯臥撐，在廁所的馬桶上排泄，第二天所有的東西隨著一家人一起消失了，再也不會(huì)回來。即使作為一所房子，也會(huì)感到一種被拋棄的措手不及吧？

就好像我們養(yǎng)的貓貓狗狗一樣，房子一定在心里認(rèn)定我們是一家人，想著能永遠(yuǎn)生活在一起。他肯定不會(huì)理解，人經(jīng)受磨難和歲月洗禮后會(huì)越來越堅(jiān)強(qiáng)，而房子則會(huì)越來越破敗。

到了不得不拋棄他的時(shí)候，他怎么會(huì)知道自己做錯(cuò)了什么呢？我們?cè)撛鯓雍臀覀兊姆孔咏忉專銢]錯(cuò)，只不過你不能滿足我了，就好像我們的父母，我們的初戀，我們的舊衣服和我們的家鄉(xiāng)一樣。我們?nèi)祟惥褪窃诓粩鄴仐壷星靶械陌。?/p>

想到這，我就心痛的不行。

我大學(xué)畢業(yè)之后女友在鐘樓合租了一間兩室一廳。西安是個(gè)很有意思的地方，這座城市越靠近市中心的地方，反而都是老街道老小區(qū)，不但交通發(fā)達(dá)，房租也比高新開發(fā)區(qū)便宜很多。我們找了一周，最后在離鐘樓五分鐘巷子里租到這間房，兩室一廳，有廚房和浴缸，還有一間小小的儲(chǔ)藏室，一個(gè)月才1500塊錢。

我們樂瘋了，趁著房東下樓和物業(yè)登記的時(shí)候在主臥的床上擁吻。然后在屋里一邊轉(zhuǎn)一邊憧憬以后的幸福小日子。我們要在冰箱里冰啤酒可樂，再凍上豬蹄和排骨，我們要把浴缸刷的干干凈凈，每天下班泡熱水澡，小屋做梳妝臺(tái)吧，在大屋放一個(gè)衣架吧！

那個(gè)時(shí)候的我們是真心愛那所房子，出門就是西安最繁華的南大街，進(jìn)了小區(qū)又是安安靜靜的二人世界。對(duì)兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生來說這是最好的選擇吧？

我們?cè)谶@所房子里生活了三年，請(qǐng)了無數(shù)朋友來吃飯，養(yǎng)了一只狗一只貓，在主臥那張大床上消耗了無數(shù)個(gè)避孕套。在客廳的小桌子上過生日，吵架，手握著手和對(duì)方說情話。有那么一瞬間，我相信我們會(huì)在這里住一輩子。

但不知道從什么時(shí)候，我們開始嫌棄他。主臥的窗戶關(guān)不嚴(yán)，深秋初冬沒來暖氣的時(shí)候在屋里要穿棉鞋，客廳太小放不下沙發(fā)，吃完飯就要去床上坐著休息，廁所的管道不合理，廁所每個(gè)月堵三回，我就要用皮篩子把屎按下去，廚房操作臺(tái)太小，炒個(gè)西紅柿雞蛋要收拾半小時(shí)，最要命的是因?yàn)橐粯鞘桥R街的餐館，我們?cè)诩易搅怂闹焕鲜蠛蛿?shù)不清的蟑螂。

今年七月，我們已經(jīng)迫不及待想要搬到新房子去。

但我們誰也沒在房子里說過這些抱怨的話，有蟑螂也好，廁所堵也好，這不是房子的錯(cuò)，他依然是那個(gè)承載了我們最初的夢(mèng)想和憧憬的房子，他依然是那個(gè)在我們剛進(jìn)入社會(huì)時(shí)給我們溫暖的家。我們怕他聽了這些話傷心。

我覺得自己可能是這個(gè)世界上離斷舍離最遠(yuǎn)的人。每當(dāng)我看到那些破舊的東西，我就會(huì)想起他最開始的樣子。在我的衣柜里有意見NIKE的短袖帽衫，那是我初中的時(shí)候我媽給我買的第一件正品NIKE，花了五百塊，是我那時(shí)候最貴的衣服。我真的喜歡，舍不得每天穿，周末和我媽出去下館子才穿上，昂首挺胸，把領(lǐng)子下面的勾勾兒露給所有人看。

后來上了大學(xué)，我把這件衣服從東北背到西安，但因?yàn)槲覝p肥瘦了四十斤，那件衣服也大得像馬戲團(tuán)的小丑服。有好幾次我都想扔了它，但想到那時(shí)候我的激動(dòng)和自豪，想到我媽欣慰的笑容，我怎么也下不去手，就好像這件衣服扔了，就要辜負(fù)那時(shí)候所有的欣喜和期待。

我做不到。

同樣的東西還有我媽給我買的諾基亞E71，女朋友給我送我的印著小花的飯包袋，給我們家狗買的第一套蝙蝠俠的衣服，我買的蝙蝠俠小丑的匡威，還有我們住了三年的舊房子。

去年我們?cè)谀先h(huán)邊上買了一所小屋，新校區(qū)，大客廳，廁所也干干凈凈。今年十月三十號(hào)，我們的舊房租到期，叫了一輛面包車把七七八八的東西搬到了新家。搬東西的時(shí)候我們速度很快，仿佛走的慢了就會(huì)聽見房子挽留的哭聲一樣。

我就是無法面對(duì)那些曾經(jīng)被寄予期望，承載笑聲，現(xiàn)在又破敗的事物。也許也是因?yàn)檫@樣，我才特別珍惜當(dāng)下陪伴我的人和事。因?yàn)樗麄兛倳?huì)有被我們留在后面的一天。

搬家之后我又回去了一次，去拿落在那里的一頂棉帽子，給那些被我們拋棄的東西拍了幾張照片。

不知道他們現(xiàn)在身在何方。

老k

2017年11月28日

寫于新家的沙發(fā)上

NOON回復(fù)：

老k，

您好。

初看，我覺得你這封信是個(gè)炫耀帖，又買房，又減肥成功的，還有暢快的性生活。選你出來，本來是打算說點(diǎn)酸話氣氣你……不過后來覺得，這封信還是挺可愛挺真誠的。那就不氣你了。

我也不知道你的舊房子會(huì)想什么，畢竟我不是房子。我希望它是為你高興的吧，如果你們之間是真感情的話。我們就這樣認(rèn)為好了。它有點(diǎn)不舍，有點(diǎn)含情脈脈還有點(diǎn)幽怨地送走你，然后結(jié)識(shí)了其他的年輕人，如果這個(gè)年輕人夠懶夠倒霉，可能會(huì)在這所房子里住上很久都沒有能力搬出去，最后與房子終成眷屬，生生世世不分離……將來你可以在大槐樹下，噙著眼淚，給你的孫子講這個(gè)凄楚的故事。

說正經(jīng)的。祝賀你搬新家呀，畢竟，這個(gè)冬天，好消息實(shí)在是太少了。這個(gè)冬天有很多人和很多房子很難過。

念舊是我很喜歡的品質(zhì)，所以我會(huì)選了你的信。讓我們珍惜當(dāng)下身邊的人和事，但是必須面臨別離時(shí)，也讓我們面對(duì)。有時(shí)候別離并不等于拋棄。

我想，你記得你的舊房子，它也會(huì)記得你。這就夠了。

祝以后搬進(jìn)更大更好的新房子讓現(xiàn)在這所哭鼻子。

正午

葉三

3

第一次寫信給正午，盼望著盼望著，從千萬封信中被撿起，那是我碎了一地的心啊。

最好的朋友得了白血病，正處于化療期，且不說高昂的醫(yī)療費(fèi)用讓人望而卻步，光是每天的藥物反映就讓她痛苦不堪，加之高燒不退、輸血、粒細(xì)胞為零、眼睛充血、喘的不行……我不知道她怎么度過黑夜，是默默流淚想一走了之（跟她聊天時(shí)告訴我的），還是苦苦掙扎祈求上天給自己一絲希望，繼續(xù)與命運(yùn)作斗爭。

她是家中的老大，畢業(yè)剛工作沒2年，一發(fā)工資就想給給上大學(xué)的弟弟打點(diǎn)錢買衣服，給上高中的妹妹打點(diǎn)錢改善伙食，夏天的時(shí)候特地打錢給家里讓買西瓜吃，自己連件衣服都不舍得買，對(duì)朋友真心相待，剛畢業(yè)在她那蹭住2個(gè)月，買菜的錢都不讓我出，就是這樣一個(gè)善良勤勞美麗的姑娘，命運(yùn)偏偏跟她開玩笑。得知自己得了白血病的那天，她哭著對(duì)我說：她不能拖累父母、不想治療……為什么上天這么不公平？？？作為朋友，我能在她發(fā)燒的夜晚為她敷毛巾降體溫，在她雙腿疼痛的時(shí)候?yàn)樗怂退幦嘞ドw，可是我不能一直陪著她度過漫漫化療路，看著她虛弱的身體、沒有血色的臉龐，我心里很苦很苦，可是我還是得假裝堅(jiān)強(qiáng)地鼓勵(lì)她，我們是八年的朋友，八年??！人生能有幾個(gè)八年。正午啊，我該怎么辦?。吭趺崔k??！

現(xiàn)在更是連探視都不容許，我害怕聽見她的病情，我想看她笑的樣子，想看她健健康康地站在我面前說：我好了。盼望著盼望著，她快快好起來，她說我欠她一次旅行，等她好了我們就去，去青海看青海湖，去她想去的地方……

望回復(fù) 素素

NOON回復(fù)：

素素，

您好。

我依照你的盼望，挑出了這封信，希望這能給你一點(diǎn)微不足道的慰藉。同時(shí)請(qǐng)?jiān)徫?，我?shí)在實(shí)在不知道應(yīng)該如何回復(fù)你，言語在這種情況下是無力的，我能做的太少了。

涉及到金錢，我必須慎重，所以再次請(qǐng)你原諒，沒有能夠貼出你的鏈接。我只能說，愿我們都堅(jiān)強(qiáng)，盡我們所能。

祝幸運(yùn)。

正午

葉三

4

信箱?。?/p>

現(xiàn)在是9月15日的早上8點(diǎn)，剛淘米，煮白米粥，待會(huì)兒加點(diǎn)烏江榨菜，我覺得這是簡單幸福的早餐。

我喜歡正午，是從今年開始的。換句話說，我是今年才開始看正午的文章，了解它的，喜歡看正午信箱。

喜歡它的低音，喜歡它關(guān)注的故事，在故事里又能看到自己或身邊人的影子，總之就是有啟發(fā)了。

在北京，總會(huì)有這樣的感覺，這個(gè)城市好大啊，人多啊。即便如此，這幾年北漂下來，我能稱為好朋友的到目前為止卻只有一個(gè)。在我生病打了120的時(shí)候，我會(huì)想到給她call一個(gè)電話；在我找不到人可以一起吃飯的時(shí)候，我會(huì)想起去找她；在我有生活困惑的時(shí)候，我會(huì)跟她說，幾年下來，她已經(jīng)聽煩了我的絮叨?？伤袝r(shí)候也會(huì)有點(diǎn)煩我吧，畢竟她有男朋友，她還有自己的煩惱。所以，常會(huì)覺得自己有點(diǎn)可悲，沒幾個(gè)朋友，在這個(gè)偌大的城市（世界）。

我在北京，一個(gè)人，孤獨(dú)到難以忍受了，就會(huì)坐上地鐵，去天安門，去國貿(mào)，去走長安街，那里的夜景似乎可以告訴我，這里是北京，是川流不息，人來人往的北京。在不忍心打擾朋友的時(shí)候，我也會(huì)一個(gè)人騎摩拜單車去繞北京城，有一次從晚上六點(diǎn)，一直騎到了晚上11點(diǎn)，從北邊繞到南邊，再從南邊回到北邊。

交代了一下我的“沒朋友”日常生活，其實(shí)是想側(cè)面說一下我也沒有愛情。

奔三的人了，還沒談過一次戀愛，當(dāng)然也還是處男。這讓我覺得很難過、很不堪，家里人一直催，可我也是沒有辦法。

放在小時(shí)候還好，小學(xué)我就喜歡過同班的女生，初中我也喜歡過同班的女生，高中我也喜歡過同班的女生，可不知道為什么到了大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢喜歡男生了，當(dāng)然也有喜歡過女生。那時(shí)候，會(huì)朦朦朧朧地覺得自己是雙性戀，可能。雙性戀里面又是喜歡同性的比重可能大過異性，因?yàn)槲視?huì)看GV，而幾乎從沒看過AV。

大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)好幾年了，我常掛在嘴邊的詞語是“一無所長”“一無所成”“沒什么存款”，這樣或許就可以定義“失敗者”了。

生活的Loser，對(duì)于愛情，或許更沒敢奢望，至今我也不知道什么是愛情，說不清，也想不清?？晌覒?yīng)該知道什么叫喜歡上了一個(gè)人，前段時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，我喜歡上了一個(gè)中年男人，他可能會(huì)比我大10多歲吧。

他一看就很有文化的那種（我原來有一朋友在某網(wǎng)站的“文化”頻道，我每次說他“有文化”，他都說我像在罵他，而我其實(shí)是真的覺得“有文化”三個(gè)字是一個(gè)高度夸人的詞語），還是樸實(shí)、敦厚的那種長相。

在那個(gè)遇見的場(chǎng)合里，從言談舉止，都可以看得出，他滿足了我對(duì)一個(gè)美好人的想象。有才華的那種，言談里有小幽默，不裝不作，不嘩眾取寵，也不成為場(chǎng)域的中心，而是偏安一隅…

我跟我上面提到的那個(gè)唯一的好朋友說了這事，她說“對(duì)方或許是個(gè)直男呢，你就別瞎想了，你真是有點(diǎn)戲精了”。

哎，戲精總是擅長腦補(bǔ)的。

我后來在家還看了幾遍徐靜蕾演的電影《一個(gè)陌生女人的來信》，被BGM《琵琶語》洗腦，現(xiàn)在也在看茨威格的那篇小說了。我總會(huì)想，后續(xù)呢？那個(gè)陌生女人死了，那收到來信的那個(gè)陌生男人，他的生活會(huì)有變化嗎？有沒有續(xù)集？

我想，沒變化吧，只有戲精才會(huì)希望有變化吧.....

路人甲

NOON回復(fù)：

路人甲，

您好。

有時(shí)候我會(huì)嫉妒年輕人，在他們面前，是無限的還沒有做出的選擇，代表無限的可能性。這種嫉妒通常會(huì)讓我忘記了年輕時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的壓力是多么難以承受。

在我給你回信的此刻，不知道你是否還在北京。我剛才去開窗，今天是個(gè)陰天，租來的房子樓下，草坪是灰黃的，一只小狗走過去，小狗也是黃的。一切靜謐而有點(diǎn)壓抑。在這個(gè)早晨，我感覺到生活的脆弱，我意識(shí)到，我們費(fèi)盡心力建造起來的其實(shí)根本不堪一擊。

更可怕的是我早已失去了年輕時(shí)那種剔透的興趣和信心。在孤獨(dú)的時(shí)候，我已經(jīng)沒有心力騎上單車從北到南再到北，從晚上六點(diǎn)到晚上11點(diǎn)。我就坐下來細(xì)細(xì)咀嚼孤獨(dú)。我想這是中年最大的特征。

請(qǐng)?jiān)试S我嫉妒你一秒鐘，以一名滿懷挫敗的中年人的身份。允許一個(gè)真正的擼瑟在一個(gè)莫蘭迪色的周日上午，對(duì)你語無倫次一會(huì)兒。

我從來不安慰年輕人，年輕人怎么會(huì)需要安慰呢？年輕人犯錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒的——去試錯(cuò)吧，去生活吧。去在友情和愛情的探訪中品嘗甜蜜與苦澀吧。去焦灼地等待吧。去小心翼翼地伸出手吧。去奢望吧。

推薦1948年奧菲爾斯導(dǎo)演的老版《一個(gè)陌生女人的來信》，瓊芳登主演。這一版比徐老師那版電影出色得多。茨威格的原著當(dāng)然更加出色。你記得結(jié)尾嗎？“陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲?！?/p>

總會(huì)有變化的。我們應(yīng)該希望有變化。

祝變化起來。

正午

葉三

5

正午好:

這幾天晚上出去閑逛，每次都看到些姐姐阿姨們?cè)谝粔K空地上跳舞，放的都是《好一朵美麗的茉莉花》這類型的歌，也不吵，挺好的，我還坐著看了會(huì)。說實(shí)話我還挺佩服她們的，南京這天氣，也不算特別冷，但是晚上大部分人應(yīng)該都希望窩被窩里，能堅(jiān)持下來跳舞已經(jīng)很不錯(cuò)了，我想了想，大概她們是真愛這個(gè)。

想起來高二還是高三的一件事，八九年了，具體時(shí)間記不清楚。有一天，政治老師滿臉哀傷地進(jìn)了教室，站在講臺(tái)上講課時(shí)突然哽咽起來，說以后不能再教我們了，學(xué)校要把他調(diào)去教高一還是初中，之后摘下眼鏡擦干了快要掉下來的眼淚。他雖是我高一未分文理科時(shí)的班主任，當(dāng)時(shí)我對(duì)他也說不上喜歡，甚至某種情況下還帶有些許討厭，但是在當(dāng)時(shí)的情況下，我同情起了他，心里也酸酸的，這堂課怎么結(jié)束的我已經(jīng)完全不記得了，只記得下課后我就寫了一篇算是飽含深情的文章，大意是請(qǐng)學(xué)校再認(rèn)真考慮，不要調(diào)走老師之類。之后我準(zhǔn)備拿給全班同學(xué)簽字，一抬頭，看到了那時(shí)候一直偷偷喜歡的女生（她很喜歡這個(gè)老師），哭的梨花帶雨，不知道為什么，我的心突然也痛起來，攪得疼，好像是自己被刀割了一樣，好想給她拿張紙巾，告訴她別哭了呀，再說些安慰的話。當(dāng)然，最終安慰話我沒有說出口，老師也沒有被調(diào)走，而是去隔壁班當(dāng)了班主任，只是不再教我們了。

這些往事都快消散了，過幾年或許我也不會(huì)再記得，就算拼湊也拼湊不起來。突然覺得那時(shí)候的自己真是感情充沛啊，能夠去做一些看起來毫無勝算的事，也愿意克制克制再克制，早已釋然的我如今恐怕沒有這種心情和態(tài)度了。

寫完上面一段話已經(jīng)好幾天了，一直在猶豫著要不要發(fā)給正午，今天陽光明媚，走在冬日下的感覺很好，時(shí)機(jī)也正好。

隨想隨寫，手機(jī)碼字，格式若有誤，見諒。

署名很難就不想了

NOON回復(fù)：

署名很難就不想了，

您好。

貼一篇舊作《老傅》給你，寫我高三時(shí)的數(shù)學(xué)老師。

老傅

在十分年輕的時(shí)候，我沒有感到過年輕的美好，甚至沒有感到過年輕本身。

老傅出現(xiàn)的那一年我將滿十八歲。跟所有準(zhǔn)備高考的高中生一樣，我右手中指的第一指節(jié)已被鉛筆磨出大包。無數(shù)張考卷經(jīng)過我的手指，滑下去落到桌子上，然后我再拿起筆。還有教科書，寶藍(lán)色校服粗糙的布料，北京的空氣。那年我剛摘下牙套，架起眼鏡，非常瘦，經(jīng)歷著精神與肉體雙重不成熟的叛逆期。我不喜歡自己的身體，也不喜歡這種沒有變化的、不可能與眾不同的生活。

那是高三上學(xué)期剛開始的一天，老傅抱著一摞教科書走進(jìn)教室。因?yàn)椴淮蠊?，我被老師放在第三排教室正中央的位置，這讓我有了極佳的視角去觀察這個(gè)陌生的老頭。他又魁梧又松懈，穿了一件中老年男人最常穿的灰藍(lán)色短袖襯衫，他的皮帶搭在肚腩上，深藍(lán)的褲子也垂在黑色皮鞋鞋面上。皮鞋很多皺紋，像他的臉。眼鏡后的眼睛很小，泛紅。頭發(fā)花白。他手上的粉筆沫已經(jīng)滲入皮膚深處，洗不干凈的樣子，跟頭發(fā)一個(gè)色系。他好像剛剛從一場(chǎng)粉筆沫的雨中走出，散發(fā)著干干的濕氣，有點(diǎn)疲勞，也有點(diǎn)茫然。

教室后面坐著校領(lǐng)導(dǎo)和教導(dǎo)主任。這是一次試講。在我讀書的這所重點(diǎn)中學(xué)里，來試講的老師通常年紀(jì)不大。他們站在講臺(tái)背后，眼睛閃爍，激越洪亮的嗓音震得我頭皮發(fā)麻。

老傅把教科書放在講臺(tái)上，開始講話。他帶點(diǎn)外地口音，喉音很重，像呼嚕呼嚕睡覺的貓。我想象渾濁的唾液在他喉嚨滾動(dòng)，覺得惡心，就低下頭去。他猶豫的聲音在教室里回蕩，臟兮兮地很土氣。如果沒有領(lǐng)導(dǎo)坐在后面，同學(xué)們就要竊竊私語了。十八歲上下是很殘忍的年紀(jì)。

老傅的板書很規(guī)整，他寫每一個(gè)字都非常用力。數(shù)字是標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，潔凈美觀。黑板上的字橫平豎直，跟老傅整個(gè)人一點(diǎn)兒也不配。但是他犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。在抄寫十道習(xí)題的時(shí)候，他過于緊張地把題號(hào)抄成了“1、2、3、4、5、5、7、8、9、10”。細(xì)細(xì)碎碎的低笑聲像蚊子飛來飛去。他轉(zhuǎn)過身來呆呆地望著講臺(tái)下的我們，眼神就像個(gè)失學(xué)兒童。

老傅就這樣成為了我高三上半學(xué)期的數(shù)學(xué)老師。

現(xiàn)在想起來，老傅是個(gè)很勵(lì)志的故事，他在五十歲上下擠進(jìn)北京一所重點(diǎn)中學(xué)教畢業(yè)班，應(yīng)該不是個(gè)平凡人。但在當(dāng)年沒有人關(guān)心這些。十八歲上下不僅殘忍，而且沒耐心，不知道天高地厚。從第一天開始，老傅對(duì)我們來說就是個(gè)笑話。他土氣的衣服，他瑟縮的口音，他的身為數(shù)學(xué)老師而不識(shí)數(shù)都成了我們嘲笑他的經(jīng)典段子。他每天還都在提供新的材料，如一個(gè)奇怪的手勢(shì)或詭異的讀音。除了津津樂道的嘲笑，老傅好像跟我們的日常生活沒什么關(guān)系。他從不大聲說笑，也不訓(xùn)斥我們，他與其他的老師也交往不多。在秋日落葉婆娑的校園里，穿著一身灰藍(lán)色的老傅獨(dú)自走在甬道的最右邊，喧鬧的學(xué)生在他身邊成群結(jié)夥地呼嘯而過，他慢慢地走著，有時(shí)候拎著一個(gè)飯盒，有時(shí)候抱著一摞書。

平心而論，就連我都能感覺得到老傅的課講得不錯(cuò)。他很擅長用平實(shí)簡單的語言把復(fù)雜的公式講解清楚，寫完一道題目在黑板上，他會(huì)停下來，看看自己的筆跡，就像看一件私人的藝術(shù)品。那時(shí)候他的眼神有一點(diǎn)熱切。然后他開始講，隨手畫上一道輔助線，不用尺子就畫得筆筆直，起點(diǎn)和終點(diǎn)都果敢。漸漸地，他陶醉在自己中，他的臉泛起紅色的油光，嗓音也不自覺提高，把我們從昏昏欲睡中喚醒。我們看著講臺(tái)后忘情的他。他的嗓子像閹過的公雞的鳴叫，把他可笑的口音放大。我們吃吃地笑起來，老傅停下來，又露出那種無辜又木訥的眼神，然后恢復(fù)到他平常的樣子。

可是數(shù)學(xué)是我最討厭的科目。在那個(gè)年紀(jì)就沒有我不討厭的科目，但數(shù)學(xué)是其中翹楚。我在班里的成績排名忽上忽下，難以全局判斷，這讓我的老師和家長十分頭痛。他們沒法對(duì)我有個(gè)結(jié)論，除了數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)差得非常穩(wěn)定。數(shù)學(xué)成績?cè)诟呖贾姓嘉宸种?，你知道吧。我的上一個(gè)數(shù)學(xué)老師這樣跟我說——那是個(gè)臨近退休的、嘎嘣脆的小老太太，罵起人來舉校皆驚，沒有不怕她的學(xué)生。老傅接手后她被調(diào)去教高一，每天，熟悉的罵聲從我們腳下浮起，飄到畢業(yè)班的窗口。講臺(tái)后老傅溫吞的聲音像一只巨大的舌頭舔著我，又惡心又滑膩的唾液。我知道“1+1=2”，但這有什么意義嗎？一只蘋果加一只蘋果等于兩只蘋果沒錯(cuò)，但世界上存在兩只一模一樣的蘋果嗎？證明一個(gè)折角等于另一個(gè)折角又有什么意義，它們根本不在一個(gè)平面上，我們征求過它們的同意嗎？我在老傅的數(shù)學(xué)課上想著這些，在心里設(shè)一個(gè)老傅，跟他辯論。我每次都贏。老傅張口結(jié)舌地站在我心里。我困了，把頭埋在臂彎里，睡了過去。

老傅對(duì)我們基本上是無為而治，我懷疑他根本叫不出我的名字。高三的學(xué)生在放學(xué)后被留下來，先做一張語文考卷，又做一張英語考卷，最后再做一張數(shù)學(xué)考卷，才可以回家。做這些作業(yè)的時(shí)候通常沒有老師看著我們，有高考在遠(yuǎn)處虎視眈眈。后來我就開始逃課，我把所有的叛逆都用在這上面了：這讓我覺得自己勇敢而且與眾不同。

其實(shí)逃了課也沒什么地方可去。我和幾個(gè)同樣勇敢的壞孩子就在學(xué)校的操場(chǎng)上玩。我們練習(xí)立定跳遠(yuǎn)——那是高考要考的體育項(xiàng)目之一——用偷來的粉筆在地上畫條線，使勁一跳，然后直挺挺地躺在地上用身高測(cè)定成績。這小發(fā)明讓我們玩得樂不可支。我們高昂的笑聲就像是革命的號(hào)角，過癮極了。

玩累了，我們并排坐在體操臺(tái)的邊緣看著低年級(jí)的小孩兒打籃球。直到夜色四合，畢業(yè)班的同學(xué)被教學(xué)樓吐出來，我加入他們，無精打采地回家去。多年后我看北野武的電影《壞孩子的天空》，兩個(gè)男孩在傍晚騎著車，惶然飛駛在無人的街道，不知所往，不知所終。我想起荒廢在操場(chǎng)上的那些時(shí)光。青春是灰暗的，充滿無可名狀的不悅，是一把刀柄鋒利刀刃遲鈍的兇器。

我和同伴們被老傅捉了現(xiàn)行。他坐在辦公桌后盯著我們，沾滿粉筆沫的手一下一下敲著雪白的考卷。我們一字排開站在他座位前，心里想笑又有點(diǎn)害怕。難道老傅他會(huì)發(fā)火嗎？我還有點(diǎn)期待。這時(shí)，一個(gè)小男孩拖著書包蹭進(jìn)辦公室，小聲叫了聲爸爸——他大概十歲，長像就是一個(gè)小號(hào)的老傅。老傅扭頭看見他，眉開眼笑地說（這表情把我們震住了），你回來啦。小號(hào)老傅說，我回來了。怎么這么晚？老傅問。小號(hào)老傅答，逃課被老師留下罰站啦。我們?nèi)滩蛔『迦淮笮?。老傅的臉一下漲得通紅，他揮揮手，把我們趕開。

那之后，老傅在我心里親近了很多。我不再逃課，但我也實(shí)在無心對(duì)付數(shù)學(xué)考卷。我從座位邊的窗口望出去，天空上真是什么都沒有。我掏出小說看，度過放學(xué)前漫長的時(shí)光。

在又一次交了白卷并在試卷背后畫了條美人魚之后，我被老傅單獨(dú)叫到了辦公室。他把我的卷子攤開在桌子上，看了我一會(huì)兒，深深地嘆了口氣。我低著頭，聽見他溫吞的聲音叫出了我的名字。老傅緩緩地說，你就要高考了，你知道嗎。我低著頭，巨大無垠的委屈吞噬了我，寂靜的傍晚緩緩流淌在腳下。我抽抽噎噎地哭了。

高三下半學(xué)期開學(xué)時(shí)，我們的數(shù)學(xué)老師換回了小老太太。聽說老傅的兒子生了病。我們其實(shí)無心去探聽這些，高考是真的觸手可及了。在十八歲結(jié)束之前的夏天，那就是人生最大的事。

我最后一次見到老傅，是返校拿錄取通知書的那天。我以75分的數(shù)學(xué)高分（滿分150）考入了北京一所二流大學(xué)的經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系。陰錯(cuò)陽差的一生就此開始，而我無知無覺。那天真是開心，我和同學(xué)們爬到了教學(xué)樓對(duì)面二層小樓的頂層，把所有的教科書和考卷撕開，折成紙飛機(jī)四面亂扔。夏天陽光明晃晃，好像黑夜永不再來，我們笑著跳著，暢快淋漓地出著汗。校長和三三兩兩的老師從我們腳下走過，他們也抬起頭，對(duì)我們笑。

老傅從雪片般的紙飛機(jī)從中走來。他魁梧的身體好像佝僂了一點(diǎn)?；宜{(lán)色的衣褲還是那套，灰白色的頭頂有點(diǎn)禿了。老傅緩緩走在甬道的最右邊，對(duì)周遭一切熟視無睹。我對(duì)他扔去一只紙飛機(jī)。夕陽中，紙飛機(jī)拐了個(gè)大彎，向操場(chǎng)飛去。

在甬道的盡頭，老傅忽然轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我們用力揮了揮手。

許多許多年之后，以校友的名義，我在那所中學(xué)的操場(chǎng)上與當(dāng)年的壞孩子再聚首。那可真是許多許多年以后了，說到當(dāng)年荒唐事，大家都矜持地哂笑。后來有人提到老傅。老傅已經(jīng)過世了，有人告訴我。好像是癌癥，在我們畢業(yè)之后很久。我們高考那年，小號(hào)老傅坐到了開水盆里，老傅帶他求醫(yī)問藥折騰了很長時(shí)間，醫(yī)生說小傅很可能失去了生殖能力，而我們大學(xué)畢業(yè)那年，老傅又生了小小傅。

這些錯(cuò)雜的消息來得太不合時(shí)宜，在重聚一堂的歡樂氣氛中。老傅他無辜又木訥的眼光又出現(xiàn)在講臺(tái)的后面。我找到自己當(dāng)年的座位，坐下。課桌和椅子都顯得那么小。那年我三十歲，我仍然不喜歡自己的身體，但我明白了生活是終究不可能與眾不同。我想起年輕，想起紙飛機(jī)，想起那個(gè)抽抽噎噎哭起來的別扭的少年，想起那雙放在試卷上沾滿粉筆沫的手。我想起我們彼此路過的一生。我讓自己想了好一會(huì)兒，在三十歲的年紀(jì)。這一切，我想，我不會(huì)常常想起，但永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。包括老傅。

希望你喜歡。

祝陽光繼續(xù)明媚。

正午

葉三

—— 完 ——

題圖：葉三