1928年,沈從文到中國公學(xué)任教,他一見鐘情,愛上了自己的學(xué)生張兆和。那一年,沈從文26歲,張兆和18歲。
張兆和是安徽富商張武齡的三女兒。而沈從文只是湖南湘西農(nóng)村的窮小子,文化程度也不高,只是小學(xué)畢業(yè)。
張兆和是中國公學(xué)校花級的人物,因為她的皮膚略黑,所以外號叫“黑牡丹”。追求她的人特別多。張兆和收到過很多人寫的情書,每次收到情書,她都按照順序進行編號。
忽然有一天張兆和收到一封薄薄的情書,信中只有一句話:我不知道為什么忽然愛上你?這封信竟然是自己的老師沈從文寫來的。從此,沈從文接二連三地給張兆和寫信,信寫得特別長特別頻繁。張兆和從不回信,只是編好號收起來。
沈從文生性靦腆,不善言辭,但是他的祖母是苗族,母親是土家族,他生長在風(fēng)景秀麗的湖南湘西,這里的人對于男女之情,有著天然的執(zhí)著和坦率。沈從文更是將湘西人的這一精神發(fā)揮到了極致。他鍥而不舍地給張兆和寫情書,一封接一封,不間斷地寫。
終于有一天,張兆和受不了了,拿著一摞厚厚的信去找校長胡適告狀??墒菦]想到胡適竟然哈哈大笑,對張兆和說:“要不要讓我跟你爸爸談?wù)勀銈儌z的事?”張兆和斷然拒絕:“不要講?!焙m很鄭重地對張兆和說:“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和脫口而出:“我頑固地不愛他!”
1930年初,胡適辭去了中國公學(xué)校長的職務(wù),到北大去了。沈從文也離開中國公學(xué),到青島大學(xué)任教去了。張兆和繼續(xù)在中國公學(xué)念書。沈從文雖然離開了中國公學(xué),但是他并沒有放棄,而是繼續(xù)給張兆和寫情書。在1931年的一封信中,他甚至表示:很多人都愿意做君王的奴隸,而他卻只愿意做張兆和一人的奴隸。
就這樣,沈從文給張兆和寫了四年情書,終于打動了她的心?!安还芩臒崆槭钦鎿吹?,還是用文字裝點的,我總像有我自己做錯了一件什么事,因而陷他人于不幸中的難過?!睆堈缀蛯τ谏驈奈模只蚴歉袆?,抑或是悲憫,抑或是一種習(xí)慣,不管怎么說,她終于接納了這個頑固得可怕的男人。
1933年9月9日,沈從文和張兆和在北京中央公園結(jié)婚?;楹?,每當兩人分隔兩地的時候,沈從文總是能寫出動人的書信。“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人”。
可是誰也沒有想到,這個苦苦追求張兆和四年,寫了無數(shù)情意綿綿情書的男人,在婚后不久,大兒子剛剛出生的時候,竟然又愛上了別的女人。
1935年,沈從文遇到了一個美麗的女子——高青子。高青子是熊希齡的家庭教師,她不僅長相清秀,而且氣質(zhì)十分出眾,并且還是一位文藝女青年。之前就十分仰慕沈從文的才學(xué),讀過沈從文的很多作品。
那天,沈從文去拜訪好友熊希齡,正巧熊希齡不在家,高青子接待了他。高青子見到自己仰慕的大作家,喜出望外,款待殷勤,兩個人聊得非常開心。這一次相見,讓沈從文的內(nèi)心涌起了漣漪。
第二次在熊希齡家見到高青子,更是讓沈從文感到意外而且驚喜。高青子穿著一件綠底小黃花綢子夾衫,袖口隱隱透出一圈淡淡的紫暈,腳上穿著一雙粉紅色的鞋子,這一身裝扮,分明就是仿照沈從文小說《第四》中的女主角,而做的精心打扮??吹匠绨葑约耗贻p貌美的女粉絲如此盡心,沈從文感到非常高興,對高青子簡直越看越愛。
后來,沈從文鼓勵高青子進行文學(xué)創(chuàng)作,高青子在沈從文的指導(dǎo)下,創(chuàng)作了《紫》《黃》《白》等作品,均發(fā)表在沈從文編輯的《國聞周報》上。
沈從文開始跟高青子頻繁通信,他無可救藥地愛上了高青子。但是心底隱隱約約覺得不妥,他把自己的心事傾訴給林徽因,林徽因表示很理解沈從文,但是她認為對自己的伴侶應(yīng)該坦白。沈從文聽了林徽因的建議,跟張兆和坦白了自己的感情。本來他以為張兆和會理解自己的,但是萬萬沒想到,張兆和聽完抱起孩子回了娘家。
為了挽回自己跟張兆和的婚姻,沈從文只得中斷了跟高青子的通信,不斷寫信給妻子,求她回家。后來,張兆和在徐志摩、胡適等好友的勸說下,原諒了沈從文,兩個人重歸于好。但是破鏡重圓,那道裂痕卻永遠都不會消失。有一些東西失去了就永遠不會再回來了。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),沈從文到西南聯(lián)大擔(dān)任中文教授,沒想到高青子也在那里擔(dān)任圖書管理員。久別重逢,沈從文對高青子的愛情再次熊熊燃燒起來。
這時候沈從文和張兆和的長子沈龍朱才3歲,次子沈虎雛剛剛出生不久。同樣的傷害,以同樣的方式重來,張兆和承受不了,她崩潰了。這些年為家庭付出了太多太多。她,一個十指不沾陽春水的富家千金小姐,下嫁給沈從文這個窮酸文人,操持家務(wù),孕育孩子,穿破舊的衣服,吃粗糧野菜,這些苦她以前從未吃過。但是她從來沒有抱怨,而是默默接受。
可是她的賢惠、她的溫婉、她的忠誠卻換來丈夫的一再背叛。這就是那個給她寫過幾百上千封情書,整天說愛她的男人嗎?
或許是迫于昆明城的流言蜚語,沈從文寫信要張兆和帶著孩子們從北京到昆明來。張兆和不愿意,她真的不想去面對這個接二連三出軌的男人。但是奇葩的是,沈從文竟然還生氣了,寫了一封信指責(zé)妻子,說她不愿意來,肯定是身邊有人了。真是以小人之心度君子之腹。他自己出軌,就以為別人跟他一樣也出軌。
1938年,張兆和帶了兩個年幼的兒子,途徑青島、上海,再到香港、越南海防,然后再乘火車到昆明,整整走了三個月,這一路的顛簸辛苦,誰能體會?
到了昆明,張兆和提出不跟沈從文住在一起。她的內(nèi)心還是無法原諒這個兩次背叛自己的男人,她更不愿意看到那個丈夫出軌的女人。高青子也意識到,自己再跟沈從文這樣耗下去,沒有什么好結(jié)果。等到青春耗盡,他也不會再喜歡自己了。于是,高青子主動退出了。1941年,高青子離開了西南聯(lián)大,嫁給了一個工程師。沈從文這段婚外情也終于結(jié)束了。
在形式上結(jié)束了,但在沈從文的內(nèi)心卻未必。盡管沈從文對妻子心懷內(nèi)疚,但是他又以高青子為原型創(chuàng)作了一篇小說《看虹錄》。小說的結(jié)尾是這樣寫的:我在寫青風(fēng),聊齋上那個青風(fēng),我要她在我筆下復(fù)活。
一開始張兆和并不知道這篇小說隱藏的“秘密”,直到后來人們批判這篇小說的時候她才知道。對于張兆和而言,這又是一次極大的刺激和打擊。
而沈從文也因為作品一直被批判,不敢再創(chuàng)作,他封筆了。并因此而抑郁。
1949年,沈從文將手放在電插頭上企圖讓電流電死自己,幸好被大兒子沈朱龍看見,救了他。過了一段時間,沈從文又自殺,他喝了家里照明用的煤油,然后用刀片割自己的手腕。剛好妻子張兆和和堂弟回來看見了,把他送進醫(yī)院搶救,他活了過來。后來還被送進精神病院治療了一段時間。
這個時候,張兆和離開了家,去華北大學(xué)深造。這是說給外人聽的。其實是她不愿意面對沈從文。也許是為了挽回婚姻,沈從文選擇轉(zhuǎn)行,去了北平博物館做普通的員工。
歲月的流逝漸漸愈合了心里的傷痕,善良的張兆和再一次原諒了沈從文。她照顧他,一如從前。但是,心里的隔閡始終還在,或許她始終沒有辦法全然去愛這個男人。
1988年,沈從文在彌留之際,拉著張兆和的手,說了他人生中的最后一句話:三姐,我對不起你!
沈從文去世之后,張兆和又活了15年,直到2003年才去世。在沈從文去世幾年之后,別人拿著沈從文的照片給她看,她說想不起來是誰了。也許潛意識里她想忘掉這個給自己帶來無數(shù)痛楚的男人。
上大學(xué)的時候,慈祥的老教授給我們講文學(xué)史,語重心長地對我們說,你們將來找男朋友,千萬不要找那些搞藝術(shù)搞文學(xué)的,這些人都是生性浪漫,他們總要去尋找刺激,尋求激情。就好比徐志摩,他創(chuàng)作詩歌需要靈感。靈感從哪里來?從美女身上來。但是一旦他得到了這個女人,他就無法產(chǎn)生靈感了。他需要新鮮的刺激才能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。藝術(shù)家和文學(xué)家很多都是如此。所以這一類人很難忠于自己的伴侶。
我對當時老教授的話記憶猶新。在離開學(xué)校之后,經(jīng)歷了更多的人和事,就更加明白當年老教授講的話真的是太對了。他真的是太愛我們了才給我們這種寶貴的忠告??墒?,女人總是無法抵擋男人經(jīng)年累月的追求,到最后,女人不是愛上了這個男人,而是被這種死纏爛打的行為藝術(shù)所感動了,以為這就是愛。
其實未必。真正的愛不是在紙上寫下情意綿綿的句子,而是能夠在柴米油鹽日常瑣碎中彼此溫暖,相濡以沫。沒有經(jīng)歷過平凡生活歷練的愛情,都是虛幻不實,容易消散的水中花鏡中月。
評論列表
確實不錯,挽回了不少瀕臨離婚的家庭!
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?