不幸猝死的好萊塢女星：無性無愛多年，遭渣男騙婚，26歲含恨而終

這是極尋常的一天。

有一個(gè)男人卻飲彈自盡了。

當(dāng)警方趕到好萊塢比利弗山莊的某棟豪宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)死者竟是大名鼎鼎的米高梅電影公司總裁，保羅.伯恩。

他仰倒在臥室的地板上，緊閉雙眼。

后腦勺下，一灘暗紅色的血跡觸目驚心。

詭異的是，密閉的房間里聞不到一絲血腥氣，反而充斥著濃郁的芬芳。

有人認(rèn)出，這是上流社會(huì)頗為流行的一款女性香水味。

而這股香氣，經(jīng)勘查后確定，是從尸體上散發(fā)出來的。

正當(dāng)眾人大惑不解之際，一名年輕女郎闖了進(jìn)來。

她步履踉蹌，搖搖欲墜，雙手緊捂胸口，臉上大顆大顆的淚珠滾落。

雖然自始至終未發(fā)一語，在場(chǎng)眾人卻已洞悉了她的身份。

因?yàn)樗麣馐O，無人不識(shí)。

她就是珍·哈露，彼時(shí)的好萊塢第一性感女星。

30年代，珍·哈露是“美國(guó)麗人”的代名詞。

她極美。

一頭白金色秀發(fā)，蜷曲濃密，野性十足。

皮膚細(xì)膩，白得近乎透明。

雙眼深邃迷離，眸色是罕見的綠，攝人心魄。

不說話時(shí)，嘴角習(xí)慣性微微上翹，引人遐想。

身材不算高挑，可比例勻稱，玲瓏有致，一舉一動(dòng)都流露出渾然天成的性感。

此外，除了美貌，哈露的個(gè)性也很討喜。

她活潑，熱烈，十分放得開，卻又隱含一種小女孩的天真爛漫。

有一回，哈露在拍攝一場(chǎng)泡澡的戲。

誰知，當(dāng)鏡頭逐漸靠近浴桶時(shí)，渾身赤裸的她突然跳起來，靈動(dòng)如海豚。

還笑嘻嘻地高喊：“這是給攝影棚伙伴們的福利。”

導(dǎo)演驚得連忙抽出底片，其他人也全都目瞪口呆，不知所措。

另外一次，有一場(chǎng)戲講的是，酒店門童幫哈露關(guān)出租車門時(shí)，不小心把她的裙擺夾住了，而她只顧前行，渾然未覺，致使整條裙子被扯掉。

開拍之前，導(dǎo)演囑咐哈露穿少一點(diǎn)，哈露點(diǎn)點(diǎn)頭。

結(jié)果，當(dāng)她的裙子被車門扯掉時(shí)，眾人驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了一截透明的襯裙，她什么都沒穿。

后來，與她對(duì)戲的一位男演員回憶起這一幕，仍然語帶激動(dòng)：

“我們不知道她會(huì)光溜溜地走進(jìn)來，大家都沒有心理準(zhǔn)備。她走到柜臺(tái)的那一瞬間，我瞠目結(jié)舌，把臺(tái)詞忘個(gè)精光，一句話也說不出來?！?/p>

這種不擺架子，又無條件配合導(dǎo)演要求的做派，使哈露贏得了好萊塢一眾導(dǎo)演、制片人的厚愛。

圖片來源：豆瓣電影

不過，她最令人折服的一點(diǎn)，是行事作風(fēng)如此大膽，卻沒有與任何人傳過緋聞。

因?yàn)樗冀K保持著坦蕩、大方的本色，將與異性之間的“度”把握得恰到好處。

這一點(diǎn)，也許就是她以性感妖嬈的反派角色稱霸好萊塢，卻反而受到影迷大力追捧的原因之一。

在哈露最紅的時(shí)候，所到之處，無不造成擁堵。

去劇院看戲，包廂被圍得水泄不通，門口擠滿了想要一睹芳容的觀眾。

到酒吧喝酒，酒水會(huì)瞬間銷售一空，因?yàn)槊總€(gè)人都爭(zhēng)搶著與女神喝上一杯。

而且，哈露的擁躉并非全然是男性，女人們也難以抗拒她的魅力。

她們沖進(jìn)美發(fā)店，指名要把頭發(fā)染成哈露同款的白金色。

哈露不愛穿內(nèi)衣，還說過一句名言：“胸罩是一種沒必要的衣服，事實(shí)上她是不健康的。”

此言一出，女粉絲紛紛效仿，拒穿內(nèi)衣，致使全國(guó)內(nèi)衣銷量銳減。

一時(shí)之間，內(nèi)衣生產(chǎn)商怨聲載道。

如此盛名，在當(dāng)時(shí)的好萊塢絕無僅有。

然而，名氣與風(fēng)光都并非哈露所求。

“好萊塢國(guó)王”克拉克·蓋博曾說：“她不想出名，她更希望得到的是快樂?！?/p>

一語道破哈露的心聲。

她敏感，早熟，懂事起，就意識(shí)到身邊的人全都不快樂。

父母被包辦婚姻桎梏，一個(gè)沉默寡言，一個(gè)郁郁寡歡。

而哈露自己，很多時(shí)候也不開心。

圖片來源：豆瓣電影

她生來體弱多病，還罹患猩紅熱多年。

因而不僅失卻了上學(xué)的機(jī)會(huì)，還常年被隔離在房間里。

沒有朋友，沒有玩伴。

孤寂深入骨髓，以致成年后的哈露酷愛熱鬧，懼怕孤單。

不過，對(duì)她造成最大傷害的，不是冷清的童年，而是家庭的分崩離析。

10歲那年，在一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵過后，母親帶著她回了外祖父家。

一開始，她以為在外祖父家只是暫住。

但很快，她就被送進(jìn)了附近的一所女子寄宿學(xué)校。

從此，她與父親鮮少再見面。

因?yàn)槟赣H與父親離了婚，并且禁止父女倆相見。

與父親情感的突然割裂，對(duì)哈露心靈的沖擊不言而喻。

而母親的再婚，則讓正處于青春期的她，感受到被徹底的孤立。

世界廣闊，但哈露只覺得自己是完全多余的存在。

圖片來源：豆瓣電影

為了擺脫絕望，16歲那一年，她犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

她偷偷離開學(xué)校，與一個(gè)名叫查爾斯·麥克勞的年輕人私奔了。

麥克勞只比哈露大3歲，是一位股票經(jīng)紀(jì)人的兒子。

他厭惡讀書，因而早早輟了學(xué)，當(dāng)了一個(gè)自由自在的小商販。

在街上偶遇哈露后，麥克勞便徹底為她著了迷。

他每天守在校門口，想盡辦法討哈露的歡心。

哈露早就想脫離家庭了，便草率答應(yīng)了麥克勞的求婚。

兩人悄悄以夫妻的名義在外租了個(gè)小房間，同居了。

消息傳回外祖父家，引發(fā)軒然大波。

那是1927年，除大都市之外，美國(guó)社會(huì)的風(fēng)氣仍然十分保守。

哈露此舉被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗，有辱門風(fēng)。

她的外祖父氣極，便對(duì)母女倆下了“逐客令”。

圖片來源：豆瓣電影

而脫離了學(xué)校與家庭之后，哈露也很快后悔了。

因?yàn)?，為人妻的生活枯燥又操勞，根本不是她想要的?/p>

她聽從母親的勸告，與麥克勞分了手。

但她的聲譽(yù)盡毀，在當(dāng)?shù)匾褵o立足之地。

無奈之下，哈露跟隨母親和繼父離開密蘇里州，來到了洛杉磯。

洛杉磯的滿目繁華讓她豁然開朗。

車水馬龍，五光十色，人人喜笑顏開。

一切都顯得生機(jī)勃勃，充滿魔力。

這是一片廣闊、自由的天地。

這片天地?zé)o條件接納了哈露。

而她也注定要在這里扎根，生長(zhǎng)，綻放。

年輕貌美的女孩，如何在洛杉磯立足？

繼父說：“你應(yīng)該去好萊塢碰碰運(yùn)氣?！?/p>

哈露便去了好萊塢。

彼時(shí)，好萊塢電影蓬勃發(fā)展，正迎來綿延數(shù)十年的黃金時(shí)代。

無數(shù)人涌進(jìn)這個(gè)“造夢(mèng)工廠”，希冀一夜成名。

毫無懸念，沒有任何背景，也沒有演戲經(jīng)驗(yàn)，哈露被淹沒其中。

圖片來源：豆瓣電影

她當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的臨時(shí)演員。

能接到的角色通通無足輕重，有時(shí)甚至連臺(tái)詞都沒有。

但她的運(yùn)氣也足夠好，首次做女主，就一炮而紅。

那是1930年，珍·哈露19歲，已在好萊塢摸爬滾打兩年。

當(dāng)時(shí)，由好萊塢傳奇大亨霍華德·休斯投資、并親自執(zhí)導(dǎo)的電影《地獄天使》遇到了難題。

圖片來源：豆瓣電影

電影女主角原定是葛麗泰·尼森。

但休斯認(rèn)為，她那一口挪威腔英語，與英國(guó)貴族出身的角色設(shè)定嚴(yán)重不符。

因而，他堅(jiān)持要更換女主角。

可是，因?yàn)榕臄z周期嚴(yán)重滯后，以及大規(guī)?？諔?zhàn)場(chǎng)面的“燒錢”，劇組早已嚴(yán)重超支，根本請(qǐng)不起有名氣的女演員。

焦頭爛額之際，電影編劇亞瑟·藍(lán)道向休斯推薦了哈露。

哈露嗓音沙啞迷離，富有磁性，此前已被藍(lán)道挑中，準(zhǔn)備為電影后期配音。

不過，在配音面試時(shí)，她的美貌和凹凸有致的身材，給藍(lán)道留下了深刻的印象。

圖片來源：豆瓣電影

因此，當(dāng)休斯表示要更換女主時(shí)，藍(lán)道馬上就想到了她。

彼時(shí)，哈露正在其他片場(chǎng)，給別的電影充當(dāng)小配角。

來不及卸妝和更換服裝，她便被藍(lán)道拉到了休斯面前。

當(dāng)時(shí)的她，身上裹著一條廉價(jià)的薄紗裙，臉上覆蓋著厚厚的脂粉。

整個(gè)人看起來俗不可耐。

因而休斯甫看到哈露時(shí)，臉上的失望是顯而易見的。

好在哈露試鏡時(shí)的表現(xiàn)足夠亮眼。

她試的那場(chǎng)戲，講的是放蕩的女主角試圖勾引男主的弟弟。

哈露給自己倒了一杯酒，啜了一小口，然后放下酒杯，回眸一笑。

她一邊寬衣解帶，一邊輕啟朱唇，嗓音略帶沙?。骸凹偃缥覔Q一身更舒服的衣服你會(huì)覺得震驚嗎？”

圖片來源：豆瓣電影

這一幕讓休斯兩眼放光，連聲說：“就是她了，就是她了！”

1930年11月，電影《地獄天使》終于上映，轟動(dòng)一時(shí)。

史無前例的空戰(zhàn)場(chǎng)面，搭配性感妖嬈的金發(fā)女郎，吸引無數(shù)觀眾涌進(jìn)電影院。

電影票房最終高達(dá)800萬美元，刷新了好萊塢史上的票房記錄。

而哈露也一戰(zhàn)成名，一躍而成為好萊塢最搶手的性感女星。

隨后數(shù)年，由她主演的電影部部賣座。

特別是從1932年開始，她與克拉克·蓋博接連搭檔出演多部影片，成為最受歡迎的“銀幕情侶”。

圖片來源：豆瓣電影

哈露的人氣也由此達(dá)到頂峰。

不過，在紅極一時(shí)之際，哈露卻突然閃婚了。

新郎正是米高梅公司老板，保羅·伯恩。

伯恩比哈露大了整整22歲，樣貌也算不上英俊。

可他穩(wěn)重、體貼，對(duì)哈露關(guān)懷備至。

哈露在他身上感受到一種久違的溫情。

她把這種類似于父愛的情感當(dāng)成了愛情。

于是，兩人不過相識(shí)數(shù)月，她就貿(mào)然接受了伯恩的求婚。

圖片來源：豆瓣電影

她以為自己找到了幸福。

殊不知，這段婚姻卻以欺騙開始，以慘烈告終。

而兩人之間的不美滿，在新婚當(dāng)晚就已暴露無遺。

那一晚，終于結(jié)束了繁瑣的婚禮，新婚夫婦迎來獨(dú)處的時(shí)刻。

哈露換上精心準(zhǔn)備的性感睡衣。

她一時(shí)玩心大起，給丈夫拋了個(gè)媚眼，說：“假如我換一身更舒服的衣服你會(huì)覺得震驚嗎？”

這句經(jīng)典臺(tái)詞一出，伯恩情難自抑，緊緊抱住了嬌妻。

誰知，折騰了好一會(huì)，哈露竟發(fā)現(xiàn)丈夫根本不行。

看到妻子大失所望，伯恩羞愧難當(dāng)，只得承認(rèn)自己確實(shí)患有不舉之癥。

發(fā)現(xiàn)自己被蒙騙，哈露理智全失，炸了。

她跳起來，一邊破口大罵，一邊對(duì)伯恩拳打腳踢。

伯恩害怕被鄰居聽到自己的“秘密”，邊躲閃，邊向哈露苦苦哀求。

然而，氣瘋了的哈露哪里肯罷休。

她不僅越罵越大聲，還開始砸東西。

最后，伯恩氣急敗壞之下，沖上去給了哈露狠狠一耳光。

“啪！”的一聲，哈露仿佛被打醒了，她跌坐于地，嚎啕大哭。

當(dāng)晚，哈露就連夜回了娘家。

接下來的一段日子，伯恩多次請(qǐng)求她原諒。

可哈露已經(jīng)心灰意冷，根本無意修復(fù)兩人的關(guān)系。

她決定盡快離婚，可經(jīng)紀(jì)人說服了她，讓她再等待一段時(shí)間。

因?yàn)轳R上離婚會(huì)損害她的聲譽(yù)，影響她的事業(yè)。

哈露便以日夜趕拍電影《紅塵》為由，與伯恩分居。

不料，兩個(gè)月后的一天，管家慌慌張張跑到片場(chǎng)，告訴她伯恩死了。

這個(gè)突如其來的噩耗，猶如驚雷，在哈露的心里訇然作響。

一開始，她更多是覺得震驚，不解。

直到看到地上躺著的那個(gè)既熟悉又陌生的男人，哈露才突然感覺到傷痛。

特別是當(dāng)聞到他身上濃郁的香水味，又看到梳妝臺(tái)上的便條后，哈露的情緒崩潰了。

圖片來源：豆瓣電影

因?yàn)椴魉狼皣姙⒌模枪蹲類鄣囊豢钕闼?/p>

他在便條上留下的最后一句話，也是寫給哈露的。

那便條上寫的是：“親愛的，請(qǐng)?jiān)徫??！?/p>

字跡潦草，可以想見，寫下這句話時(shí)，伯恩的心緒有多狂亂了。

愧疚排山倒海而來，哈露淚如雨下。

伯恩的死訊將哈露推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

因?yàn)樗茉斓米畛晒Φ慕巧?，多是蛇蝎美人?/p>

以致很多人開始猜測(cè)，現(xiàn)實(shí)中的她也必定心腸歹毒，“謀殺親夫”這樣的事未必干不出來。

流言迅速蔓延開來，殺傷力巨大。

圖片來源：豆瓣電影

不過，伯恩死后第三天，警方又在其他地方，發(fā)現(xiàn)了伯恩前女友的尸體。

米高梅公司便抓住這一點(diǎn)，大肆宣揚(yáng)伯恩是為舊情自殺，哈露才是受害者。

這次“危機(jī)公關(guān)”很成功，不但及時(shí)挽回了哈露的聲譽(yù)，還為她博取了輿論的同情。

因而她在當(dāng)年度主演的幾部電影，上座率都超高。

哈露也自此成為米高梅公司的“搖錢樹”。

可事業(yè)越成功，哈露內(nèi)心的痛苦卻越深重。

她始終認(rèn)為伯恩的死，自己難辭其咎。

因而開始借酒澆愁，并逐漸染上了酗酒的惡習(xí)。

此外，為了忘掉不幸，她又迅速嫁給了攝影師哈羅德·羅森。

圖片來源：豆瓣電影

可惜，這段婚姻只維持了9個(gè)月。

羅森愛哈露，因而無法忍受她酗酒，自暴自棄，以及不愛他。

離婚這一年，哈露不過22歲。

可她的心已然千瘡百孔，奄奄一息。

對(duì)于愛情和婚姻，她不再懷抱希望。

可前路漫漫，難道人活著，只是為了工作嗎？

她問母親：“媽咪，信仰真的能讓人擺脫痛苦嗎？”

哈露的母親是虔誠(chéng)的教徒。

她沒有直接回答女兒的問題，而是說：“當(dāng)我全心全意向上帝禱告，上帝把你賜給了我。”

哈露于是一度想要有個(gè)自己的孩子。

圖片來源：豆瓣電影

她甚至想隨便找個(gè)男人，只要能讓自己懷孕。

可這樣的想法過于瘋狂，以至于嚇跑了所有的追求者。

直到兩年后，在拍攝《放蕩進(jìn)行曲》時(shí)，她邂逅了男主角威廉·鮑威爾。

鮑威爾風(fēng)度翩翩，極有魅力。

當(dāng)他用那對(duì)電眼看向她，或用獨(dú)特的聲線和她說話時(shí)，哈露的心重新活了過來。

她又變回了原來那個(gè)活潑愛笑的金發(fā)女郎。

于是，電影還未拍攝完成，兩人已雙雙墜入情網(wǎng)。

圖片來源：豆瓣電影

這是哈露一生當(dāng)中，最幸福的一段時(shí)光。

然而，這幸福注定不會(huì)長(zhǎng)久。

一方面，哈露渴望有個(gè)孩子，因此迫切想要結(jié)婚。

可鮑威爾才離婚不久，對(duì)婚姻心存畏懼，因而遲遲不愿給予哈露承諾。

另一方面，哈露本來體質(zhì)就虛弱，又加之?dāng)?shù)年酗酒無度，身體狀況堪憂。

還有，為了保持影迷喜歡的那一頭白金色秀發(fā)，哈露每個(gè)星期都要漂染一次頭發(fā)。

因?yàn)樗镜陌l(fā)色是紅褐色。

但當(dāng)時(shí)的染發(fā)劑富含過氧化氫、氨水、次氨酸鈉等有毒化合物。

如此頻繁地染發(fā)，無疑需要承受巨大的健康風(fēng)險(xiǎn)。

果不其然，1937年，在《風(fēng)塵雙俠》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，哈露毫無征兆地暈倒了。

哈露被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。

她被診斷為細(xì)菌感染導(dǎo)致的膽囊炎。

這個(gè)病在當(dāng)時(shí)是不治之癥。

不過，得知病情后，哈露卻沒有表現(xiàn)出過分的傷心。

一來，她生性樂觀，認(rèn)為自己才26歲，一定能夠挺過這一關(guān)。

二來，為了寬慰她，鮑威爾已經(jīng)答應(yīng)，等她痊愈，兩人就結(jié)婚。

因此，即使每天只能躺在病床上養(yǎng)病，哈露的心情卻是愉悅的。

圖片來源：豆瓣電影

她反復(fù)想象著與鮑威爾的婚禮。

更無數(shù)次在心中描摹兩人孩子的模樣。

她從來沒有像此時(shí)那樣，對(duì)生活如此眷戀，對(duì)未來充滿向往。

但命運(yùn)沒有就此放過她。

幾天之后，哈露的病情迅速惡化。

最終回天乏術(shù)，含恨而終。

她的猝然離世震驚好萊塢。

為了表示哀悼，米高梅公司停工一天，其余電影公司也集體默哀1分鐘。

鮑威爾傷心欲絕，花巨資買了相鄰的3個(gè)墓穴。

一個(gè)給哈露，一個(gè)給她的母親。

還有一個(gè)，留給他自己。

因?yàn)樗Ｍ篮笈c哈露合葬。

下葬那天，鮑威爾撫摸著哈露雪白的臉頰，久久不語。

圖片來源：豆瓣電影

他最后一次親吻了愛人的嘴唇。

觸感柔軟，卻冰冷入骨。

一如他的心。

在蓋棺前，鮑威爾把一本書放在了哈露的身旁。

這本書是那一年美國(guó)最火的暢銷書。

后來，它的名字享譽(yù)世界，叫《飄》。

巧合的是，兩年之后，這本小說被改編為電影。

男主角瑞德·巴特勒的扮演者，就是她曾經(jīng)的黃金搭檔，克拉克·蓋博。

圖片來源：豆瓣電影

蓋博還因此獲得了從影生涯的第3次奧斯卡提名。

不過，這一切，哈露都不會(huì)知道了。

她的生命永遠(yuǎn)停留在了1937年。

令人唏噓的是，去世之前，哈露曾把這本小說帶到醫(yī)院。

她還禁止前來看望她的女友“劇透”，并興致勃勃地說：“瞧吧，不出一個(gè)月，我就能把這本書讀完?！?/p>

可她不知，現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比文學(xué)世界殘酷。

小說的最后，瑞德離開了斯嘉麗。

斯嘉麗痛苦萬分，卻沒有失掉生活的希望。

“畢竟，明天又是另外的一天?！?/p>

只可惜，書里的斯嘉麗還有明天可期盼。

書外的珍·哈露，卻再也沒能迎來新的曙光。

那一張書簽，永遠(yuǎn)插在了小說的第5頁。

她最終沒能如愿，讀到斯嘉麗的結(jié)局。

也再?zèng)]有機(jī)會(huì)，延續(xù)自己的傳奇。

作者：凹凸曼