洞悉人性｜沈從文的《八駿圖》，剖析人性的背后是與人生的和解

文|白梨影

憑借電影《踏雪尋梅》榮獲金像獎(jiǎng)最佳女主角的演員春夏，在一次接受采訪時(shí)被問到，你對(duì)個(gè)世界一定有態(tài)度，你討厭這個(gè)世界的什么？春夏毫不猶豫地說：許多，我?guī)缀跤憛掃@個(gè)世界的大部分，但一定有小部分的東西留住我。

無論是之前的報(bào)紙，還是如今的電視，互聯(lián)網(wǎng)，在媒體的渲染下，我們每天被太多的負(fù)面新聞包圍，于是也習(xí)慣于做一個(gè)批判者來看待這個(gè)世界種種糟糕的樣子。但就像春夏說的，我們?nèi)詴?huì)留在這個(gè)世界，因?yàn)橐恍┟篮玫臇|西。故而，無論是誰，要怡然自得地活在這個(gè)世界，必然是一個(gè)善與惡的包容體。

沈從文便是這樣一個(gè)人，汪曾祺評(píng)價(jià)他說“愛世界，愛人類”。他既為《邊城》里善良質(zhì)樸的人民有著近似吶喊般的贊揚(yáng)，也有對(duì)《八駿圖》里的虛偽扭曲的知識(shí)分子的理解和容納。

沈從文的小說可大致分為兩個(gè)題材，一類是對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)情和人性的贊揚(yáng)，一類是對(duì)城市中扭曲人性的描述。

有些人認(rèn)為一向崇尚《邊城》里“翠翠”般自然純凈人性的沈從文，在面對(duì)都市生活中虛偽知識(shí)分子時(shí)，是全然的犀利和諷刺，我卻認(rèn)為溫和并對(duì)人抱有最大關(guān)懷的沈從文，即便將目光投向和自己所倡導(dǎo)的健康人性站在對(duì)立面的那群人，也仍是抱著一定的憐憫和理解。

在他的《八駿圖》里，面對(duì)剛剛訂婚就精神出軌的達(dá)士，沒有刺骨的諷刺和批判，而是通過寫作形式和話語為我們鋪展開，一點(diǎn)點(diǎn)表白他精神病態(tài)的緣由。于是在這樣一份并不合理的人性面前，讀者與達(dá)士達(dá)成了”理解“，憤怒咒罵的情緒換成了沉靜和凝思中的深沉，人們?cè)谄渲蟹此甲约海砷L(zhǎng)出更為健康的人性。

出于對(duì)文學(xué)的熱愛和追求，在小說的結(jié)構(gòu)和語言上，沈從文一直在不斷地摸索，他的學(xué)生汪曾祺曾說，沈從文會(huì)將一篇文章拆成一塊一塊，再用不同的結(jié)構(gòu)重新組合，以此找出最佳的形式。這篇書評(píng)將以《八駿圖》的文體形式和象征手法的運(yùn)用來說明沈從文對(duì)扭曲人性的剖析，以及對(duì)我們的啟發(fā)。

01 書信體下前呼后應(yīng)，典雅文風(fēng)中將合理與不合理交織相融

沈從文的小說文體不拘常例，追求自由，隨物賦形，采用過書信體、日記體、童話、神話等多種形式。除了他本人對(duì)文學(xué)的追求外，還有就是作為寫作教師，自己要練習(xí)多種文體來給學(xué)生做示范。

這部短篇小說《八駿圖》，就別具一格地采用了“書信體”的形式，將小說的主要內(nèi)容用圍繞著主人公達(dá)夫與三個(gè)女人的書信貫穿了起來。

一封書信包含著兩個(gè)，一份內(nèi)容，我們從達(dá)夫分別作為書寫者和接收者中，了解到了他的真實(shí)心境。也因?yàn)檫@兩個(gè)身份的相互呼應(yīng)，我們?cè)诹私獾竭_(dá)士的花心本質(zhì)后，也理解了這是他身為文人，又自帶多情特質(zhì)使然。

紫色的信紙，寫給舊人的信，達(dá)夫始終回顧自己的男人魅力主人公達(dá)夫在和未婚妻瑗訂婚之前，曾被一個(gè)女子單戀，女子求而不得，在嫁做他人之后，還是寫信給達(dá)夫希望能幫他做事。

盡管在五四精神的影響下，倡導(dǎo)人性解放人格獨(dú)立，無論男女都有大膽追求愛情的自由和權(quán)利，然而女追男的現(xiàn)象，無論何時(shí)都是一種新奇，都會(huì)讓人在心里泛起一絲漣漪。

達(dá)士在一張紫色信紙上寫了回信。本來信件隨時(shí)間而去終會(huì)成為往事，然而，達(dá)士來到新學(xué)校任教后，看到夕陽下的草坪上浮現(xiàn)一片紫色時(shí)，便立馬牽動(dòng)他想起了那封寫給單戀自己的女子的回信。而這封回信的手稿，達(dá)士也是一直塞在他的雜記本里被他隨身攜帶。

這恰恰說明達(dá)士心里對(duì)這位自己“本不喜歡”的女子的懷念，只是懷的不是別人，而是自己，他在一遍遍地回顧自己的魅力。他知道自己是受女人喜歡的，而這樣的知道，就好像他給自己的一張門票，有了隨時(shí)進(jìn)入女人心里的自信。

寫給熱戀中的未婚妻，來往頻繁的信，卻沒有道盡心事在女子的幫助下，達(dá)士的心上人瑗順利成了他的未婚妻，達(dá)夫來到新學(xué)校，和愛戀中的瑗書信往來，話語中滿滿的深情蜜意。文人身份不僅是一張身份，達(dá)士很好地利用了他細(xì)膩的文筆，給未婚妻留下了他忠誠(chéng)的心。

“我一定使你每天可以接到我一封信，這信上有個(gè)我，與我在此多件社會(huì)的種種，小米大的時(shí)也不會(huì)藏你。”

達(dá)士在寫給未婚妻的書信中，細(xì)致地講述自己身邊的幾位同事，又以“醫(yī)生”的身份自居，給心愛人分享他對(duì)同事們扭曲人性的剖析。讓未婚妻既對(duì)自己的生活有了了解，也從達(dá)士對(duì)同事的諷刺中看到了他人性上的健康姿態(tài)。

《愛的五種語言》的作者認(rèn)為，不同的人需要的愛語（愛的表達(dá)方式）不同，如果你沒有按照對(duì)方的愛語來“表述”對(duì)他的愛，那么無論你再怎么用力來示愛于你們的感情也是無濟(jì)于事。

在哈佛幸福課中，Tall 教授曾說，女人天生需要比男人說更多的話，她們比男人更渴望交流。從這兩點(diǎn)來看，對(duì)于大多數(shù)女生來說，可以和伴侶有高質(zhì)量的溝通和交流，是讓她們感覺自己被深深愛護(hù)的非常重要的一點(diǎn)。

文人達(dá)夫的多情和細(xì)膩氣質(zhì)與女人的感性特質(zhì)相應(yīng)，通過親切又真實(shí)的溝通，將自己的生活與愛人精確對(duì)接，女人在這樣的愛情中甜蜜滿分。其實(shí)哪怕在給自己不喜歡的女子回信時(shí)，達(dá)士也很是細(xì)膩，一方面講述自己的情況，同時(shí)又對(duì)女子進(jìn)行關(guān)照和還提出希望女子進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的建議。

當(dāng)達(dá)士的體貼讓女人感受到了自己的價(jià)值，女人也會(huì)反饋給達(dá)士自己的愛。達(dá)士在女人的世界如魚得水，于是他對(duì)女人世界有了更大的野心。

口口聲聲沒有隱藏的達(dá)夫，在信紙背后卻隱藏了已經(jīng)動(dòng)搖的心。信紙上的忠誠(chéng)成了文人濫用筆墨的一種說辭，在信的背后，七個(gè)教授中他卻落下一位沒有給妻子介紹。

一位陌生女人的來信上文落下的教授，并非達(dá)夫的失誤，而是他在對(duì)這位教授的女伴產(chǎn)生愛慕的心思后，視其為情敵的達(dá)夫已經(jīng)無法自然地面對(duì)這位教授。

第三，不再是達(dá)士所寫，而是來自這位女伴——這位陌生的美麗女人。因?yàn)椤靶睦镉泄怼边_(dá)夫從未和她說過話，但是卻深深地對(duì)她著迷。在達(dá)夫即將要離開新學(xué)校時(shí)，這封神秘的信件到來，表達(dá)了對(duì)達(dá)夫的挽留，將達(dá)夫克制的情感掀了起來。

我其實(shí)并不認(rèn)為這封信件真實(shí)出自“陌生女人之手”，倒像是達(dá)夫發(fā)揮其文人的想象力虛構(gòu)而來。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)原理：人們會(huì)對(duì)激勵(lì)做出反應(yīng)。即人們會(huì)因?yàn)殚_車時(shí)系上了安全帶，便覺得自己是安全的，故而把車開得更快，以至于發(fā)生車禍。

達(dá)士總是被女人喜歡，知了自身魅力后，面對(duì)美麗女人時(shí)，會(huì)覺得自己也將被他人念想，如此一來，他會(huì)想要去征服更多的人，于是，見不得陽光的事便有了很多發(fā)生的理由。

在小說最后，達(dá)士終于由一個(gè)給未婚妻甜蜜戀愛的戀愛高手，變?yōu)榱艘粋€(gè)精神出軌的“渣男”。

我并不想把達(dá)士對(duì)兩位女子的情感解釋為愛，更多的是一個(gè)文人的自戀罷了。然而沈從文不是冷酷地向我們揭露一個(gè)精神出軌男的虛偽，而是在達(dá)夫與三個(gè)女人的信件中，向我們解釋了一個(gè)文人的“虛情假愛”由何而來。

他多情又受女人喜愛，他懂女人又對(duì)女人體貼關(guān)照，沒有一個(gè)花心男是無緣無故地來，也沒有那一個(gè)女人是無緣無故地掉入愛情陷阱。

由此，我們倒可以“理解”《房思琪的初戀樂園》中的“李國(guó)華”老師。作為國(guó)文老師，他讀遍文學(xué)，看遍各種情感以及情感里的女人，同時(shí)他又自知自己打的文人氣質(zhì)符合文藝少女對(duì)美好男士的幻想。于是，一個(gè)又一個(gè)天真少女被他俘獲。

口中的真誠(chéng)因?yàn)閯e披上了文字的華麗外衣，讓人不能不認(rèn)同。這也成了房思琪永遠(yuǎn)的心結(jié)，也是所有為文人男子所騙的女子的心結(jié)，文學(xué)是他們的外衣，也是武器。

02 象征手法下，內(nèi)容含混，含義悠長(zhǎng)，情感本身就是微妙得難以言說

在《八駿圖》中，我們通過沈從文特意編排的書信體走進(jìn)了達(dá)士的內(nèi)心世界，在縱向上一點(diǎn)點(diǎn)摸清了達(dá)士的“出軌”軌跡。而在橫向上，沈從文用物代義來含蘊(yùn)意義的“象征手法”向我們揭示了，達(dá)夫出軌中更本質(zhì)的“情欲”問題。

“象征手法”是一種感性又形象的寫作方式，賦予“情欲”這一禁忌以詩(shī)意，從而消融了道德邊際，只讓人們體會(huì)其中的心理運(yùn)作。將人物感情做了朦朧感的處理，由此便流露出作者對(duì)人性情感難以言說的含蘊(yùn)之義。

對(duì)于人類一些不夠道德的情感，還會(huì)如此得“包容”并用美的、恰當(dāng)?shù)恼Z言來描述它，真真產(chǎn)生了一種“因?yàn)槎?，所以慈悲”的境界?/p>

在小說中，海是一個(gè)有象征意味的事物。如果我們單單來看關(guān)于海這一意象的描寫，并不會(huì)覺察到什么含蘊(yùn)，只有當(dāng)它們反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，我們才體會(huì)到，作者的良苦用心，原來從一開始，達(dá)夫的情感都是不夠堅(jiān)定且泛濫的，了解人性的基底從而更加釋懷。

海是情欲之海，達(dá)夫走在岸邊，時(shí)時(shí)都有墜落的沖動(dòng)。

第一次海的象征“不過我若一不小心失足掉到海里去了，我一定還將努力向岸邊泅來，因?yàn)槟菚r(shí)我心想起你，我不會(huì)讓海把我攫住，卻盡你一個(gè)人孤孤單單?！?/p>

來到這個(gè)有海的新學(xué)校，達(dá)夫給妻子去的第一封信，就提到擔(dān)心自己掉入海里。海的象征便是從這里開始。了解自己多情天性的達(dá)夫，甚是明白，即便自己剛剛訂婚，但是如今自己獨(dú)身一人出來，并且在這樣的浪漫的海濱小城，如果沒有發(fā)生點(diǎn)什么，大概是不可能的事。這里的海，象征著達(dá)夫綿延不斷的情欲，是一片情欲之海。

在《自私的基因》中，生物學(xué)家金斯發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象：雄性在進(jìn)化上的穩(wěn)定狀態(tài)是 5/8 的時(shí)間忠誠(chéng)，其余時(shí)間尋花問柳，雌性的定狀態(tài)是 5/6 的時(shí)間扭捏作態(tài)，1/6 的時(shí)間縱情放蕩。

男人天性花心，對(duì)于一般人來說，可能只是在心里幻想一下，而對(duì)達(dá)夫來說，因?yàn)橛信速x予的“自信”，給了他更進(jìn)一步的勇氣。就好像一個(gè)人只是空懷夢(mèng)想，而一個(gè)人因?yàn)樽约河心芰Χ胫獙?shí)現(xiàn)夢(mèng)想。達(dá)夫比一般的花心男人更可惡，他時(shí)時(shí)花心，時(shí)時(shí)想要獲得“新人”。

第二次海的象征達(dá)夫所料想的情感插曲并沒有發(fā)生，就在他要走的時(shí)候，收到了陌生女人的來信。

“學(xué)?？旖Y(jié)束了，舍得離開海嗎？”

達(dá)夫最后還是被挑逗，不過就像我之前所說，并不認(rèn)為真的有女子給達(dá)夫?qū)懶牛皇撬鲇谧约旱牡赖录s束而克制強(qiáng)烈欲望后幻想出的場(chǎng)景。人不就是這樣嗎？越克制自己吃甜品，就偏偏特別想吃，越克制不去想失去的戀人，卻偏偏去翻看之前的相冊(cè)；越暗示自己不要受原生家庭的影響，而往往行為方式與父母如出一轍。

越克制越，越克制，越想向前。

從小說中兩次對(duì)海的象征，我們可以看出此時(shí)的達(dá)夫并不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)漂亮女人而心生搖曳，而是他一直都在準(zhǔn)備著與人邂逅生情。

情欲是永遠(yuǎn)都在的，就好像海是永遠(yuǎn)都在的一樣，為何達(dá)夫一定要去“海邊”走走呢？而同時(shí)他走進(jìn)海，又不是真的要跳海，不跳海后，他又在心里總是惦記這海，作者就這樣通過這樣一種象征義，在含混中向我們揭示了達(dá)夫感情的矛盾狀態(tài)，他想要發(fā)生點(diǎn)什么，有礙于自己的身份和知識(shí)分子的節(jié)操不敢輕舉妄動(dòng)，但是，克制不了的情欲又實(shí)實(shí)在在地在騷動(dòng)他的心。

人的感情本身就很復(fù)雜，每個(gè)人心里都有這樣一片情欲之海，因?yàn)樗_實(shí)存在，也就無法讓人忽視。

現(xiàn)在，幾乎是隔三差五就能看到某某出軌的新聞，在發(fā)達(dá)的媒介下，總讓人們以為出軌是時(shí)代所致，是一個(gè)時(shí)代問題。但其實(shí)，它出于人性，恒久不變。《詩(shī)經(jīng)》中的“棄婦”詩(shī)就有 11 首，最有名的可謂那首《氓》：信誓旦旦，不思其反，反是不思，亦已焉哉?！对?shī)經(jīng)》后也總有“棄婦”題材的文學(xué)作品，以至于，后來一些心懷大志而不被重用的文人習(xí)慣用“棄婦”來比喻郁郁不得志的自己。

沈從文在用“?！边@一意象對(duì)達(dá)士的情欲進(jìn)行描述時(shí)，它就好像只是一個(gè)事物，不帶好壞的批判和偏見，也不想告訴讀者這樣的情欲多卑鄙，只是推動(dòng)我們的情緒感受主人公的矛盾和不可自控的心境。用含蓄的象征來偷偷揭示人的內(nèi)心世界，給每一種情感以喘息的機(jī)會(huì)。

03 對(duì)道德上有缺陷的人，進(jìn)行包容描寫，帶領(lǐng)讀者理解人性的同時(shí)，貼近現(xiàn)實(shí)，釋然和解

就像阿德勒在《理解人性》中說的：理解人性的終極意義在于提升我們對(duì)人類自身的理解，換言之，它必須有助于我們成為更好的、更健康的人。

我想沈從文的《八駿圖》的意義也就在此，他給我們把達(dá)士的花心特質(zhì)有理有據(jù)地講了出來，讓我們聆聽他的心聲，而后“理解”他們，從而反思自己，促進(jìn)自己完善自身。同時(shí)，在把現(xiàn)實(shí)展露的同時(shí)，也讓我們不拘泥于自己對(duì)人性的執(zhí)念，不拿別人的錯(cuò)來難為自己。

與文字、文學(xué)保持合適的審美距離，同文學(xué)世界和解《房思琪的初戀樂園》中和房思琪一樣熱愛文學(xué)的怡婷說：她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。我打心眼里佩服和愛慕房思琪和怡婷這樣的女子，她們干凈純粹一心向好。然而，她們通過文學(xué)觀察的世界雖然美好但并不真實(shí)。而正是執(zhí)念于“文字必須表達(dá)真實(shí)”，才造成房思琪掉入愛與錯(cuò)覺的痛苦深淵。

達(dá)夫?qū)γ總€(gè)人的感情，在沈從文筆下都是如詩(shī)一般浪漫，但是，我們卻明白了，這是文學(xué)之下的虛偽外衣，達(dá)夫骨子里的虛偽和多情才是內(nèi)核。當(dāng)我們不執(zhí)念于文學(xué)性的表達(dá)和真實(shí)內(nèi)心是否合一時(shí)，當(dāng)我們知道，對(duì)某些人來說，文字只是他們用來達(dá)到目的的手段，并不是袒露真實(shí)自己的目的時(shí)，我們便可以放過文學(xué)，也放過自己。

文學(xué)的美，文字的美，我們完全可以傾心追求，只是，要學(xué)會(huì)與它保持你一個(gè)合適的“審美距離”，不要讓外表的浮華形式，帶走了你認(rèn)識(shí)人性真實(shí)面貌的心。

《房思琪的初戀樂園》作者：林奕含（房思琪原型）

不做道德上的圣人，而是反思自己，與自己和解大學(xué)時(shí)一位溫柔又親切的女老師，在課上帶我們一塊看電影《沉默的羔羊》，我當(dāng)時(shí)被里邊邪惡的人性所震驚，覺得恐怖至極。而老師卻告訴我們這部電影她看過很多遍，每次看都有新的啟發(fā)，她希望我們也可以欣賞到它的內(nèi)涵。這讓我聯(lián)想到《非暴力溝通》里的那句話：在道德與不道德的區(qū)分之外，有片原野，我將在那里見你。

史鐵生曾描述過人生的三個(gè)困境，其中一個(gè)便是：人生來只能注定是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間，并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。本質(zhì)上，我們永遠(yuǎn)無法真正了解和理解別人，而若凡事以道德判斷為出發(fā)點(diǎn)，那么我們將真正地將他人置之度外，最后必然完全喪失認(rèn)識(shí)和理解人性的機(jī)會(huì)。

那時(shí)你錯(cuò)過的不僅僅是與他人和解，也會(huì)陷入對(duì)自己深深的不解中，因?yàn)橛行┤诵允怯篮愕?，我們需要在他人身上看到自己，反思自己，讓自己成長(zhǎng)。

放過微妙的情感閃現(xiàn)，與戀人和解那片情欲之海，不僅存在于已經(jīng)訂婚的達(dá)夫心里，也屬于現(xiàn)實(shí)中未婚的、已婚的等等所有人。

對(duì)自己來說，在愛情之中時(shí)，我們不應(yīng)像文中的達(dá)夫一樣，時(shí)刻敞開著走向海邊的大門，而要忠誠(chéng)于自己的愛情。而對(duì)于伴侶來說，如果哪一天他走了過去，也不要過度地否定自己感到挫敗，那并不怪你，而是，人性使然。就好像所有人都會(huì)好奇山的那邊是什么一樣，有時(shí)候背叛也就是這樣沒有理由，不講道理。放過他也等于放過自己，抬頭去迎接新生活吧，不做無謂的糾結(jié)和羈絆。

結(jié)尾：

沈從文曾說過：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏著 的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的 悲痛也忽略了?！?/p>

從“熱情”和“悲痛”這兩個(gè)詞中，我讀到了沈從文對(duì)人類的愛與憐憫，他想盡自己的筆把人性的活潑可愛都倒出來，給人們看看；也讀到了，他對(duì)不健康人性的關(guān)懷和關(guān)照，不然，怎么不是氣憤而是“悲痛”。

《八駿圖》是沈從文所倡導(dǎo)的人性的反面，作者以富有溫度的文筆將此一一寫盡，給我們更多的理解之后，便是更多的感悟和反思。

在人生的修行路上，一路反省、一路向好，一步步走進(jìn)健康人性的殿堂中去吧。

文|白梨影

圖|來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪