我的第十次相親

1

老師：

您好?？催^好多正午來信，世界上有那么多的人，每個人都有每個人的煩惱。那么多的煩惱，一定有確切的解決方法嗎？我覺得不一定。同樣，我也覺得，把自己的煩惱交給別人，別人也不一定能給出確切的解決方法。所以今天的來信，只是想找個地方一吐為快。

我覺得我陷入了一種困境。以前看《蘇菲的世界》，看完后豁然開朗，書教會我用另一種視角看待自己，自己當下的煩惱，放到自己的一生里，只是一個微不足道的小插曲，自然而然就會結束了，不用太在意。所以從前的好多煩惱，都用這種方式化解了?？墒羌词褂眠@種方法，也沒法逃離現(xiàn)在這個困境。

我虛歲26歲，在事業(yè)單位工作，本科畢業(yè)。在一個經(jīng)濟發(fā)達的小城市，畢業(yè)兩年多，已經(jīng)成為了長輩心里的剩女候選人。可能在北上廣的年輕人會覺得不可思議，但事實就是如此，一畢業(yè)，家里就趕著幫我相親，說有好機會要把握住，年齡已經(jīng)很大了。當時聽到這個說法簡直五雷轟頂，剛畢業(yè)，就說我年齡大??！當然對于相親這種形式，我并不反感，只覺得是認識別人的一種方式，我也不是不婚主義者，我希望有自己的小家庭，特別喜歡小孩。

寫信的契機是昨天又去相親了。這大概是第十次？父母已經(jīng)很著急了，說差不多就行了，你再不珍惜就嫁不出去了。我每次都回答說，怎么能差不多呢，結婚才是婚姻的開始，才是許多矛盾的開始，找個不喜歡的不是給自己找煩惱嗎？

每個人都問我，你著急嗎？不要太挑，差不多就行了。我從前堅定地認為自己不挑，我的條件，一是聊得來，可以互相接梗拋梗，二是看上去比我高（我170cm）。爸媽希望對方家庭條件至少和我家條件相當，這樣大人可以幫襯一點小孩，我以后可以輕松點。

昨天相親，對方太悶了，又看上去很喪，舉個例子：

我：周末會做些什么呢？

他：周末在家躺著，沒勁

我：可以去健身啊。（他剛說過最近在健身）

他：那還是繼續(xù)躺著吧（沉默......）

又例如：

我：今天中午吃的什么

他：飯

（繼續(xù)沉默）.......

全程基本都是面無表情，說一句話要想半天，大喘氣，間歇性低頭雙手覆蓋整張臉。從前這樣的人我一定是要直接拒絕的，聊了10分鐘已經(jīng)身心俱疲，我太擔心負能量的人吸走我的正能量。

家里人說好好珍惜吧，他爸媽看上去挺隨和挺健談的，家庭條件也好。哪有那么多一見鐘情的，人嘛處著處著就有感情了。他就是太內(nèi)向太老實了，不然家里條件還不錯怎么會到27歲還沒女朋友（也沒談過戀愛）。

我猶豫了，我開始質疑自己的判斷了， 那句“不然家里條件還不錯怎么會到27歲還沒女朋友”刺痛了我。確實，這可能是現(xiàn)實，在我們這個小城市，大家都早早結婚，如果我要找不小于我歲數(shù)的男生，越到以后選擇就越少，相對來說“奇葩”的可能性就更多。更重要的是，今年相的幾個人中，這已經(jīng)算是中等偏上水平了。

意識到這個現(xiàn)實的我心情馬上就沉入深海了。我開始為以后擔憂，差點就在回家的路上哭出來。我擔心自己要么就擁有一段喪偶式婚姻要么就沒有婚姻，又覺得好委屈，為什么我不能找到一個喜歡的人，幸福地結婚呢？有人可能會說為什么一定要通過相親方式找自己的結婚對象。畢業(yè)后除了同事很少再認識新的人了，聚會也基本限于從前認識的朋友、同學，通過別的途徑找到喜歡的人似乎更難。

還有一點讓我難受的是，都說可以通過介紹人給你介紹的對象可以看清楚自己在別人眼里的樣子。我看上去就是這樣的形象嗎？曾經(jīng)有一個女領導偶爾和我聊天時問到我的情況，知道我單身，馬上就說，哎呀你那么好看身材又好我以為你早就有男朋友了，怎么還單身啊，我來給你介紹！然后給我介紹的一個男生，是中專轉大專，同樣內(nèi)向到一句話分兩次說，業(yè)余生活就是葛優(yōu)躺。工作是國企倉庫管理員。這個男生在她口中的優(yōu)點有，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)有兩套拆遷房，家里都老實以后肯定不會欺負媳婦，他也老老實實會做菜，肯定不會干壞事。最后，她還篤定地說，我覺得你們很有戲！

此時我的心里只飄過一句彈幕：絕對沒戲！同時又心如刀絞，兩代人的婚戀觀那么不同嗎？我在您這位領導的心里和他就這么配嗎？

從前談過一段戀愛，是自己非常喜歡的人，也是通過相親途徑認識的，但是只存在了短短三個月。因為我們這里的習俗，到了中秋、過年、端午等節(jié)氣相親的男方就要到女方家里送東西，相當于確定是有結婚的意向了。但是男方家里是豪富，對我家小康的經(jīng)濟情況不是很滿意，東西雖然送來了，卻勒令男生分手了。這段感情開始的迅速，熾烈，結束的也短暫、荒唐，我們互相刪光了聯(lián)系方式。媽媽也每次在我強調結婚要有感情基礎的時候用這個例子告訴我，只有感情沒有任何用處。

除了他，我二十多年的人生經(jīng)歷再沒有別的喜歡的人，這也是我難受的原因。我最近經(jīng)歷了幾場失敗的相親居然又想要聯(lián)系他了，雖然完全不知道如何聯(lián)系，又覺得聯(lián)系一個毫無預兆果斷和我分手的男生太荒唐。我不知道是怎么了，是我的接收器出現(xiàn)了問題，還是什么別的原因，為什么我連一個喜歡的人都碰不到呢？有不少人都說，你這樣的怎么會沒有男朋友呢?我也想，是不是我對異性的吸引力開關關閉了，到底哪里出錯了呢？最近看了韓劇《青春時代》，里面有一個母胎單身、性格豪爽、常開黃腔的女生，她也是百思不得其解自己為什么還沒有男朋友，我覺得我在性格豪爽、偶爾開黃腔這方面很像她，心想這是不是追求者寥寥的原因。 劇中人物的感嘆也是我的感嘆，啊，那么好的年紀，卻沒有一場好的戀愛，沒有性生活，實在是好浪費啊。

最近遇到了一個學姐，是以前社團的負責人，特別好看，性格也好，可是依然單身，她自己談起這個時也有些惆悵。我百思不得其解，這是為什么？如果說一個問題的發(fā)生一定有主觀原因和客觀原因，那我的主觀原因是什么呢？我能夠做出的努力有哪些呢？寫到這里有點明白自己困境的來源，因為完全不知道自己能做哪些努力，光是等老天賞飯吃是不行的。同樣我也擔心，這個困境會一直持續(xù)，不會結束。我就在這個泥淖里一直待著。

最近常常因為想到這件事而哭呢，只是釋放了壓力，卻沒有任何別的用處了。

謝謝您可以看完這些。

祝您好！

NOON回復：

你好！

我不知道該如何稱呼你。哈哈，我也是一個大齡剩女，比你還大還絕望呢，我快30了，一年半前辭掉工作，現(xiàn)在還在美國念一個畢了業(yè)不可能維持生計的碩士！更糟糕的是，因為我的性格剛烈倔強，雖然在上海，但家庭條件簡直是低下階層，而我又不小心成了個“書蠹頭”，所以，家里人不敢也沒有能力給我物色相親對象。有一天，我媽從我的姨媽家回來后跟我說：她們聊起一個朋友的女兒，說是很可憐，從小學習好，港大本碩畢業(yè)后回上海工作，月入兩三萬，可惜有神經(jīng)??！我很驚惶，馬上問是什么神經(jīng)病。姨媽說是個性孤僻，到現(xiàn)在還沒有男朋友！我馬上反問我媽：這你也聽得進？那你的女兒我也是神經(jīng)病了！

這就是我們的處境，我們生活在“多數(shù)人”的暴政之下，你的環(huán)境應當比我更艱難，因為你身邊和你一樣的“少數(shù)人”更稀有。但是，同樣作為“剩女”（我現(xiàn)在很享受這種高傲的自嘲），我想說的是，首先，千萬不要認為自己有問題，甚至像我姨媽口中說的“神經(jīng)病”，更不要因為這些同化的壓力隨隨便便湊合。我很贊同你，婚姻不是童話故事的結束——王子和公主永遠在一起——而是一大團麻煩的開始，而且很多婚后的風暴在戀愛的時期就有先兆，所以，還是要清楚自己想要什么。

我有個不一定恰當?shù)钠┯?，尋找伴侶和尋找理想的工作是相似的，你會有各種要求，最后不可能百分百如意，但最重要自己要喜歡，要讓自己開心，妥協(xié)是建立在這個前提上的！那個你問他“中午吃了什么？”，他回答“飯”的人，就當以后和喜歡的人聊天的笑料吧！

那么，最麻煩的事情來了，怎么去找到這個人？

仍然像找自己喜歡的工作，你需要“海投”，然后“海面”，然后“實習”，最后敲定。相親的過程就是“海投”，多數(shù)石沉大海，沒有關系。但是，還有一點，是你尋找“海投”對象的方式是否過于單一？如果都是親戚、公司上級這個年齡段人介紹來的，或許都是一些老實（無趣）的人。試試尋找其他的社交方式？比如在網(wǎng)上參加一些你感興趣的興趣小組，旅行小組，甚至用約會軟件，你更有可能碰到和你志趣相合的人！既然你的目標是要找到那個人，那么你一定要放開自己，嘗試各種渠道，不同的渠道才可能接觸到不同的人。

偷偷告訴你（雖然我知道寫在正午上也不可能是“偷偷”），因為發(fā)現(xiàn)大學校園太過閉塞，最近的我竟然開始嘗試blind date，只是出于好玩。本來和你一樣，會感到這個年齡還未找到對象的人或許定有自身的問題，然而，卻在不斷遇見各種各樣可以沒完沒了地聊天的人，還會瘋到在零下20度的天跑出去吃冰淇淋，坐旋轉木馬！所以，那個人一直都在，或者說永遠會有下一個。試試看其他的相親方式，也記得讓自己成為一個有趣的人——你會如何回答“中午吃了什么”？你要確定你的回答會想讓他對你的生活更好奇喔！

佳楠

2

致正午：

展信佳！

對于我而言，寫東西得分時候，只有幾個比較容易想事情的時候，寫出來的東西會比較有感覺。

一個是下午六點，一個是凌晨兩點。

我把寫文章稱之為碼字，因為我寫的字并不好看，所以我一般是打字的。

為此我特地給自己手機買了個藍牙鍵盤。

言歸正傳，我是一名高一學生，也是正午二周年活動年齡最小的到場者。

最開始關注正午，就是通過正午信箱，所以一直很想給正午寫一封信。

和閱讀一樣，寫東西對于我而言是一種思考的方式。

而思考，是我認知世界的方式。

所以當我發(fā)現(xiàn)我的同齡人很少會進行有足夠深度的思考的時候，我其實是挺失望的。

盡管我現(xiàn)在也在回避這些思考。

我在長沙，長沙這個城市的教育體制屬于比較嚴苛的那種。

所謂“比較嚴苛”，就是說每天六點半起十點半睡，午休一小時，晚飯50分鐘，九門課加三節(jié)晚自習，和周六上課。

難得期中放了一次雙休，剛好是在這邊舉行馬拉松的時候。

節(jié)奏很快，很少有時間去做所謂的思考之類的東西。

而現(xiàn)在難得慢下來可以去思考，一個是因為剛剛考完一次大考，一個是因為豫章書院。

我開始撿起了最早讓我有要寫一些東西的念頭——關于教育體制和學生自由。

這邊龐大的學習壓力，是從初中就開始了的。

我之前的初中甚至發(fā)生過老師壓力過大導致猝死的事件。

那還只是初中，高中的壓力比初中更大。

有時候會忙到要在寢室補作業(yè)補到凌晨1點。

現(xiàn)在看到網(wǎng)上暴走大事件下架，豫章書院被網(wǎng)友批斗，而書院家長在電視上強詞奪理，還有最近又有新聞報道有學生用水果刀捅老師。。。

還有之前的楊永信，到現(xiàn)在還沒消停。

我在想在中國這個高壓教育體制下還會有多少讓人痛心的“奇葩”被發(fā)掘出來，然后讓人無可奈何。

但我又不敢想太多，我還得為高考做好準備。

說起來倒是有點諷刺。

而且，我的同學也沒法去過多了解關注。

他們最多在聊起來的時候說一句“豫章學院真是變態(tài)”，然后繼續(xù)個忙個的?；蛟S對于他們而言這件事有上王者那么重要。

沒有可以進行思維交流的知己的確是一個很無奈的事。

我暫時不敢對我們教育體制和它所導致的許多大事也好小事也罷總歸是讓人感覺不那么舒服的事做過多的評價，畢竟我對他們的了解太少了。

我比較害怕的是人們對這些事的不關注和三分鐘熱度。

就如同在說：“世界那么大，可和我有個屁關系。我把我要做的和該做的做了就成了”。

從某種程度上講，這樣對外界的不關注或假關注，是一種自我認知程度不夠的缺陷。

這算得上是廣大年輕人的集體病了。

更重要的是這和思維能力無關。有太多人具備足夠的思維能力和邏輯推理能力，卻依然對自己真正想要完成的事一無所知，他們沒有向自己提問的習慣，所以什么事都想摻合一下，只是湊熱鬧，從來不稍微認真分析一下，別人說啥是啥。

當出現(xiàn)了一群這樣的人，他們闖禍的幾率就比做好事的幾率大多了，而且事后大家還找不到負責人。

這很可怕。

許多外界的大問題，關于網(wǎng)絡，關于網(wǎng)民素質，關于網(wǎng)癮，關于各種各樣的人和各式各樣的交往，其實都是從學生時代就開始了的。

它們被弱化，深深埋藏在所有學校，所有學生們的日常交往中，那些起哄、玩笑、沖突、針對沖突的化解，甚至所謂的“早戀”里面。

我可以在自己的生活中，找到很多人煩惱的“原型”。

而我希望可以通過了解世界和人們對自己生活的看法來與自己的生活相印證，通過“知彼”來“知己”。

所以（說起來有些不太好意思），其實我看正午是只看信箱的。。。

但我也看到許多人“缺乏思考”和“對自己生活本質的探索”渾不在意。

很多東西，其實從初三到高三那會，就不聲不響地出現(xiàn)了。

很多問題的討論，其實起點應該是從這里開始。

并不是現(xiàn)在的孩子有多成熟，而是成人模樣的孩子太多了。

哦對了，還有，我有事沒事會寫一些東西。

不知道正午信箱支不支持投稿？

此致，

敬禮！

星城閑客

NOON回復：

你好，星城閑客！

我本來想用過來人的口氣說“如今像你這樣心懷社會的年輕人不多了”，而后想想不對，應該說每個年代能夠走出小我，關心時局的人都是少數(shù)！你別說現(xiàn)在了，就算是第二次世界大戰(zhàn)期間，香港淪陷時正逢圣誕節(jié)，張愛玲寫她港大的同學高興極了，因為打仗，可以不用考期末考試了！而后局勢越來越緊張，她的同學更難受的不是每天有更多的死傷，而是“買不到漂亮衣服”或者“吃不到好吃的冰淇淋”。

這是人的本性，每個人多少都以自我為中心，很難脫離自身去關心更廣大的人群，甚至所謂的關心也只是因為發(fā)現(xiàn)這個人群跟自己有關。這是我們都必須面對的現(xiàn)實，那么，如何討論這些大問題呢？

我最近讀到《洛杉磯書評》上關于村上春樹的長文。村上的文學價值一直備受爭議，甚至94年的諾獎得主大江健三郎對他表示出憎惡，因為村上的文字里看不到一丁點兒“日本味道”。而村上一直對“日本味道”表示懷疑！

90年代的日本接連經(jīng)歷了東京地鐵沙林毒氣事件和阪神大地震，村上看到的是媒體的大面積報道沒有引起廣大國民更深的同情，一個普通的日本女性說：“我感到難受，但除了同情我又能做什么呢？最后，很可能和大多數(shù)人一樣，我不過是嘆一口氣，把報紙合上?！?/p>

村上的思考或許可以帶來一些啟示。他首先覺得，所謂的“日本味道”，那種要求人把集體利益至上的傳統(tǒng)道德正是引發(fā)東京地鐵事件的一大元兇，因為生命個體沒有得到尊重（而是被要求犧牲）；另外，對于為何媒體的報道只能引發(fā)廉價的同情這個問題，他感到是因為這些寫作都是群像化的，因而也是模糊化的——這是他決定寫非虛構作品《地下》的原因，他要重現(xiàn)這些活生生的生命，只有活生生的生命才能引起讀者的共鳴。寫作者首先是讀者，作為讀者我們都有相似的經(jīng)驗，如果主人公和我們經(jīng)歷相仿，我們會更容易投射自我，在乎他的喜怒哀樂，如果你想繼續(xù)用寫作發(fā)聲，或許這是一條重要的路徑，用個人化的故事和更廣大的人群建立聯(lián)系，而不能只是責怪人群的冷漠和無知。

這是我用來勉勵自己的話，希望你沒有覺得我“好為人師”。

至于“正午”支不支持投稿，我們留待編輯給出官方回復！

佳楠

3

凌晨兩點，我醒了，肚子疼。圍著毛巾坐沙發(fā)上等著水被煮開溫一下胃，也許開水是萬能的吧。

心里煩煩的，想到明天要寫的省自然基金，以及前天發(fā)的高燒，然而我不能對老板說我病了，不能寫了，這只能是小朋友說的話，而我是一名快要畢業(yè)的醫(yī)學研究生，工作還未有著落，對于從小山疙瘩里出來的大齡女青年，唯一能把握的就是可能能用的上的資源。

10年前，我不是這樣的。

雖然窮又刻骨銘心的快樂過悲傷過，而如今還是窮，感官卻發(fā)生了變化，好像一切都不值得太過喜或悲，未來也沒有什么盼頭，雖然，在別人眼里，父母那一輩人眼里，我是算有出息了。聽到別人說黃石公園好玩，我居然一點反應都沒有，要是以前，肯定很激動。然而此刻我在想，給我一點時間，聽不到任何人要我做什么事，有個美好的心境，我自己都可以想象一下玩的場景，根本不用去，實際上，去了的感受有時候還沒有想象中完美。我期盼過的很多事發(fā)生了，可是都不是想象中的樣子 ，我也很難定義它是好還是不好，只是覺得人生很累。既然我不追求名利，我也不知道為什么要這么努力？難道僅僅是不甘心自己平庸，僅僅是從小覺得低人一等，要年長了把面子掙回來？然而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒有人在乎你過得好不好，只有自己知道。奮斗的好處是，我不再羨慕任何人，人活著大概有各種難以逃脫的痛苦。

可能前幾十年一直活在想象中，所以有很大的激情去面對生活中的挫折困難，而后幾十年，得有很大的耐心去面對這些跟想象中不一樣的事，深以為，我老了。我不知道這樣好不好，感覺挺平淡無奇的。

好希望放假，但好像不可能。今天看到一個話題說上班累還是讀書累，我想說，做什么事只要用了心不是混日子就累。硬著頭皮死撐吧。

NOON回復：

你好，

天哪，你的經(jīng)歷很像是我一直以來的心境，也像是我新書里的主人公。在青少年時期，因為對未來一無所知，也因為荷爾蒙的旺盛分泌，所以會感到自己無所不能，也會相信未來的自己獨一無二，而后，卻發(fā)現(xiàn)生活并不如過山車一般刺激驚險，更多的是日復一日的重復勞作，所謂的“成功”只是你看我好，我看你好，無法帶來內(nèi)心的充盈，這可能是每個“奔三”的人的真實心境，你不是一個人。

但是，我想說，這個心境不是不可以改變的——如果你想改變。人生的激情很重要，會給我們一種“活著”的滿足感，而追求“活著”就好比青蛙跳離溫水，去池塘里玩耍，擺脫一個狹窄的comfort zone，冒險和刺激會帶來危險，但是也帶來快樂和成長。有很多事情都可以讓你“活著”：認識更多有趣的新朋友，嘗試一項新的技藝（中國有句古話“三十不學藝”，但是三十學藝，如果不指望用它謀生，完全會發(fā)現(xiàn)它在幫你抵達未知的領域），戶外運動（我不認為單純的“上車睡個覺，下車拍個照”的旅游能夠給人靈魂豐盈的滿足感，但是如果你有興趣挑戰(zhàn)自己身體的極限，或許這會讓你著迷）——這些雖是外在的，但是會讓你的生活有陽光。你或許還有更眼前的困擾，在于你對你的專業(yè)失去了熱情——或許，你需要問自己，這是不是你真心想做的事業(yè)，還是只是為了維持體面的外表？

我覺得事業(yè)很像relationship，是基于愛的基礎許下長期的承諾，“愛”和“承諾”兩者都重要?！俺兄Z”之所以重要是因為事業(yè)和生活一樣，你經(jīng)歷的更多不是滿足和成就，而是苦工和疲憊，但是因為有著根基上的“愛”，你愿意日復一日地勞作耕耘等待豐收的季節(jié)。不，“等待豐收”這個提法不對，是在勞作中你已經(jīng)感到你的內(nèi)心在充實，哪怕只有一點兒，也足夠讓你無悔。我希望你對你即將從事的工作是有“愛”的，這樣，你在工作上仍有打開自己，探索自我的無限可能，遇見某個讓你敬仰的專業(yè)領域的牛人，或是因為你的工作幫助到了他人，都可以讓你興奮。倘若你感到已經(jīng)太晚去改變?nèi)松壽E，也沒有關系，在生活的別處，只要你去尋找，不氣餒，會有意外的驚喜。

回到你的信，即便你感到“黃石公園不好玩”，玩過之后抱怨說“沒勁”和待在家里說“不想去，沒意思”是兩回事。玩過的人雖有怨言，但路上定有其他的收獲，而這其他的收獲，或許才是旅程真正的意義。

佳楠

—— 完 ——

題圖：郭玉潔。

錢佳楠，畢業(yè)于復旦大學中文系，上海市作家協(xié)會會員，現(xiàn)就讀于美國愛荷華作家工作坊。曾獲第34屆時報文學獎短篇小說組別評審獎，出版有短篇集《人只會老，不會死》，譯有《粉紅色旅館》。《不吃雞蛋的人》是其首部長篇小說，為上海市作家協(xié)會2015年簽約作品。