“每賣出一塊墓地，我就成了逝者家屬的陪聊”，90后公墓管理員：幫助他們，同死亡這事和解

公墓管理員，這是一個超越字面意思的職業(yè)。他既不是管墓地的，也不單純是銷售墓地的。

你把他理解成一個幫助逝者落葬的包辦者也不錯，或者，他更像是一個幫助生者度過至暗人生的心靈捕手。

我們采訪了一位上海福壽園海港陵園的90后公墓管理員。工作5年，他經(jīng)歷了250多次生死別離，成了許多逝者家屬的陪聊。

那些家屬會愿意和他聊逝去的人，或者身邊瑣碎的事。有些從半夜聊到黎明，有些會頻繁聯(lián)系一兩年。

聊著聊著，有人終于愿意打開家里緊閉了許久的窗簾，讓陽光透進來。

有人真正放下了，準備搬家去一個全新的地方，重啟自己的人生。

這也許就是公墓管理員這份職業(yè)的終極價值，幫助那些剛剛失去愛與希望的生命，同死亡這事和解。

以下是被采訪人的講述：

（講述人：上海福壽園海港陵園公墓管理員、第十屆全國民政行業(yè)職業(yè)技能競賽總決賽個人一等獎得主 吳海峰）

人類的悲喜并不能相通。這是我做了公墓管理員后的切身感受。

即便我努力去理解那些生者，我終究不能真正走進他、體會他的殘酷人生。

但入職這些年，我還是嘗試著去做一件事：陪聊。

倒也不是刻意的。只是每賣出一塊墓地前后，逝者家屬會愿意跟我說許多許多話。他們是有多愛聊天呢？也不是。只是失去了愛的人后的本能反應吧。

辦一場葬禮會遇到許多麻煩事，常常還會牽出一個家庭最深層次的矛盾與對立。一肚子的遺憾、埋怨、委屈、絕望，能和誰說呢。

比較下來，我是個合適的人選。那些不足以為外人道的細枝末節(jié)和黑暗情緒，告訴身邊人或許會難以啟齒，但告訴我卻不會怎么樣。反正我只是個公墓管理員，也許過完這段時間，他們再也不必和我打交道了。

父母離世后，她開始相親了

曾遇到一個客戶，是一位獨身的阿姨。母親去世后，她找到了我商量葬禮的事情。

我們很少談到她母親，反而總在聊她的父親。老爺子腿腳不方便，有老年癡呆癥，連回家的路都不記得。他有時會想起妻子走了，有時又忘記，有時又吵著讓女兒去找媽媽。

阿姨都沒有崩潰，直到半年后她的母親安然落葬，她突然開始給我打電話。

她哭著跟我抱怨自己的弟弟。她說從母親生病到葬禮，弟弟始終沒有出現(xiàn)過，都是她一個人扛著，是弟弟給了她沉重的打擊。她也抱怨過父親。父親又在找母親了。但這次是半夜，大家好不容易睡著了，又鬧得不能安生。

她總是在靠近深夜的時候打來，前10分鐘是寒暄，后面不管你怎樣回復，她都會自顧自地說下去。

我不會去勸她，也不會不痛不癢地安慰。這時候做什么最有用呢？聽著就好了。

再后來，那阿姨的來電頻率減到了三五天一次，我就知道她好受一些了。我建議她帶父親出去走走，自己也可以有事情做。

后來她真的帶父親去坐游輪了。老爺子玩得特別開心，只是在下了游輪后，因為疾病復發(fā)，搶救無效。

當天她打給我，似乎哭了，卻又不出聲。反倒是我說了很多話。我告訴她，人一生最幸福的事情，就是在快樂的極點平靜地離開。你父親就是這樣，他走得不痛苦，也沒遺憾。

阿姨聽了那些話，應該是有所釋懷。因為除了操辦父親后事期間她給我打過一些電話外，聊天的頻率越來越低了。

直到有一次她主動告訴我，鄰居幫他介紹了一個男朋友，她覺得還不錯，愿意接觸接觸。我是極力勸她試試看，老來也有個伴。

不過阿姨的想法比較傳統(tǒng)，她說自己有些難為情。也不知道她現(xiàn)在和那個相親對象怎樣了。

講述人吳海峰（右）

難以走出的失獨之痛

我遇到的90%的逝者家屬不會沉浸在這件事里太久。唯獨那些幼年喪父、中年喪偶、老年喪子的，是真的走不出來。我們管這叫“人生三大悲”。

我見過一個公益組織，專為失獨家庭成立，原本想讓這些父母聚在一起互相扶持著走出陰暗，結果大家自愿陷在痛苦里，越來越深。

很多失獨家庭是常年見不得光的。他們會把家里所有的窗簾都拉上，然后夫妻兩個各自坐在某個角落里不說話，就這樣過了一整天，又一整天。

我的一個客戶，兒子原本定在去年5月份結婚，3月份卻意外過世了，喜事變喪事，命運多戲謔。

那次葬禮是我?guī)娃k的。眼看著父親還能維持場面上的堅強和理智，母親卻已經(jīng)有些歇斯底里了。

哭到最后，那個母親連眼淚都流干了，我便勸她，如果是葬禮前，我會希望你們少出門。兒子的事情沒有完結，你們心里一定有負擔。現(xiàn)在，我希望你們少回家，多出去旅游，時間可以沖淡一切。

我不知道他們是不是照做了，但以我的從業(yè)經(jīng)歷，這的確是有效的。熟悉的環(huán)境里，驟然少了一個熟悉的人，你能明白那種感覺嗎？你可能以前每晚9點會給他熱一杯牛奶，他走了以后，你很長一段時間里還是會9點鐘走進廚房，想著有什么事情沒做完。當你恍悟的一剎那，你會覺得身邊的一切都沒有任何意義了。

我是不忍心走到那家兒子的墓碑前的。從生卒年月看，他的年紀大約比我還要小一些。也不知是什么原因，現(xiàn)在這種正值壯年的意外死亡案例越來越多了。往常一年中遇不到一次，最近三年，每隔幾個月便有一例，明明頭一天人還好好的，轉天就陰陽兩隔了。

也許是人世無常吧，也許是我們這些年輕人，還沒有學會愛自己，愛身邊的人，這給了我很大的警醒。

家屬教會我，沒有醫(yī)不好的傷

陪聊和心理疏導，原本是不在我們工作職責范圍內的。只是因為接觸到的客戶往往都處于人生的低谷，他們有需要，我們大多數(shù)公墓管理員就愿意這樣做。

但陪聊并不完全是一種消耗。我雖然付出了我額外的時間，但他們也回報我寶貴的人生經(jīng)驗。我并不吃虧。

曾有一個我陪聊了兩年之久的客戶，是一個50多歲的阿姨。她和丈夫是丁克家庭，原本計劃退休后一起環(huán)游世界，可沒等到旅程開始，丈夫因罹患癌癥，確診后不到半年就去世了。

丈夫去世前，她已經(jīng)買下了去日本的機票，想著再去國外的醫(yī)院試一試。只是悲劇先發(fā)生了，這成了她很長一段時間里懊悔的根源。

起初阿姨的情緒總是不太穩(wěn)定。電話可能一天打來一通，也可能一周一通。實在難挨時，她會約我見面。她約我，我都會去。最長的一次聊天，我特地請了一下午的假趕到她家附近的一個飯店，陪她從中午12點，談到深夜11點。

談話的內容看似是漫無邊際的，比如分享一個莫名其妙的夢境，或者說說最近的房價，但我聽得出來，都與她丈夫有千絲萬縷的聯(lián)系。

在她的描述里，丈夫是一個與世無爭的老小孩，從不計較得失，甚至賺多少錢，家里買過幾套房子，也不清楚。有時她周末加班，丈夫會刻意發(fā)來午餐的照片，再配上一句，“保姆阿姐做的飯真好吃?！笨吹盟龤夂艉?。

可她心里卻十分明白，丈夫的言下之意是：我一人在家沒勁得很，你什么時候回來?，F(xiàn)在，等她回來的人沒有了，那個家就不是家了。

大約頻繁地聊了一年，當她把有關丈夫的所有細節(jié)幾乎都說盡了，她開始有了一些變化——打來電話的次數(shù)明顯少了，也幾乎不會主動要求見面聊。最近的一次通話，她說她要搬新家了，跟我談論了許多裝修的細節(jié)，還說了有關自己未來的一些規(guī)劃，卻只字未提丈夫。

如今，她只是會每隔一段時間交代我，幫她酷愛可樂的丈夫送一瓶去。我確信，她已經(jīng)在擁抱自己的下一段人生了。我更加確信，這世上沒有治不好的傷，也沒有過不去的坎兒。這是這個從絕境中掙扎而出的長者教會我的。

圖片來源：新華社

葬禮的主角不是悲傷，是愛

我?guī)驮S多逝者策劃安排過他們的葬禮，這其實是我的主業(yè)之一。

但在每一場葬禮的籌備前后，一次次與逝者家屬深入的聊天，依舊不可避免。他們會盡力向我勾勒出逝者生前的形象。他是個開朗的人，喜歡聽音樂，拿過幾次獎杯，或者養(yǎng)過一只什么特別的寵物。

葬禮會因為前期盡可能充分的溝通，而變得不那么沉悶和中規(guī)中矩。曾有一位老太就提出，她不要黑白色調的現(xiàn)場，她要純粹的、天空的顏色。

那一場為她丈夫舉辦的葬禮，結果卻像一場夕陽戀人的婚儀。從主入口到墓碑前，藍色的地毯鋪得看不到盡頭，白藍色的鮮花簇擁在一起。當99只氣球升上天空的時候，在場所有人的哀思跟著一起飄遠。那天老太沒有哭，我想不是因為她不再悲傷，只是她更愿意相信，她和丈夫從未分開過。

還有一個男孩喜歡踢足球，父親就把兒子追思會的現(xiàn)場設計成一個球門。葬禮一結束，父親便帶著兒子的照片，去看世界各地的足球比賽。

男人喜歡音樂，家人便把他的葬禮布置成一條音樂長廊，沿著會場一路走來，頭頂?shù)教帓鞚M他生前所愛的CD。

還有人會給自己的愛貓辦一場葬禮，現(xiàn)場的貢品是貓糧和貓罐頭，每個賓客收到的伴手禮，則是一個貓爪形狀的盒子……

這的確是個鮮明而深刻的變化，從前那些程序化的、像是去完成一個必要的風俗儀式的葬禮越來越少了，現(xiàn)在，家屬們更愿意在逝者的葬禮上寄托自己深刻的愛。

而我們能做的，就是當他們最忠實的聆聽者，聽他們最后一次完整地回憶逝去的愛人，最后一次釋放對生命的絕望。往后余生，他們必須學著更加堅強。

（來源：上觀新聞）