草在結(jié)它的種子,
風(fēng)在搖它的葉子,
我們站著,不說話。
就十分美好。
——顧城寫給情人李英
顧城,“唯靈浪漫主義”詩人,中國朦朧詩派三劍客之一,因詩歌《一代人》廣為人知。
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
《一代人》
顧城的詩歌具有孩童語言的特征,專注于自然界美好、純凈、明媚的事物。
1993年10月8日,顧城殺妻并自殺的新聞?wù)痼@世人。
在一片輿論喧囂之中,顧城的“遺腹子”《英兒》問津世界,這是顧城唯一一部小說,也是他的絕筆之作。
《英兒》是一部紀(jì)傳體情愛懺悔錄,書中的英兒即是現(xiàn)實(shí)中的“李英”。故事講述了英兒對顧城一見鐘情,愛得天翻地覆,旋即又糊涂離去從此杳無音信的愛情幻滅。
此書一經(jīng)發(fā)表,李英被推上風(fēng)口浪尖。
她拒絕自己與“英兒”畫上等號,強(qiáng)調(diào)那只是顧城的虛擬創(chuàng)作。
她先后發(fā)表了《魂斷激流島》《愛情伊妹兒》,竭力撇清與顧城的感情糾葛甚至指控顧城強(qiáng)奸。
他們曾經(jīng)的知交好友文昕直斥李英撒謊。并說:“李英輸了人格。”
關(guān)于李英的人格眾說紛紜。這個令人不齒的第三者到底是個什么樣的人?《英兒》里的她又有幾分真幾分假?
本文將通過文昕敘述里的“咪咪”—顧城筆下的《英兒》—李英自傳體小說《愛情伊妹兒》撥開英兒和顧城的愛恨迷霧。
文昕見證“咪咪”愛上顧城始末,愛情伊始是最美的夢境
01 英兒初識顧城夫婦
1986年夏天,顧城帶著妻子謝燁去昌平參加由北京作家協(xié)會召開的新詩潮研討會。
在那次會議里,謝燁和兩個女孩被安排住在同一個宿舍,這兩個女孩,一個是文昕,另一個就是李英。
那時候她們都叫親切的稱呼李英—咪咪。
咪咪給謝燁的感覺是一個單純可愛的小妹妹。圓圓的臉,清純的眼睛,扎一對“小刷子”。
她們住在一起4天,彼此建立下深厚的友情,謝燁喜歡跟文昕和咪咪分享她和顧城傳奇般的戀愛經(jīng)歷。
咪咪很入戲,睜大眼睛聽的很認(rèn)真,遇到使她感動的情節(jié),她就用被子蒙上頭,悄悄地流淚。
從謝燁純情的眼神里,咪咪第一次知道了那個在童話中的顧城。
咪咪漸漸喜歡上他,他是那么遠(yuǎn)離喧鬧,他干凈得像一條無人知曉的小溪,僅僅流淌在他自己遠(yuǎn)離塵世的深山里。
第三天的交流會中,顧城溜出去了,留下三個女生在會場。
那天在“朦朧詩”的爭執(zhí)中,有一位老評論家說了有損顧城人格的話。
謝燁激動的反駁后撤出了會場哭了起來,咪咪也跟著哭了。
顧城一臉純真弄不清大家怎么了。
文昕和咪咪不服氣又返回會場和那位批評家對峙。
發(fā)言完畢,她們的怒氣消了,研討會也結(jié)局了。
這次會議后他們四人變得不可分割的小團(tuán)體。
他們跑到山上去玩,山地的緩坡上種滿了桃樹,桃子紅得誘人,誘迫他們四人“做賊”。
顧城把摘來的桃子用手絹擦干凈,第一個給了文昕,第二個給了咪,然后是謝燁,就像犒賞三軍。
在相處的過程中,咪咪被顧城和謝燁感情打動。
這對夫妻成了咪咪心中一塊神圣的土地,一片永不被污染的天空,他們的情感世界成為她理想中的綠洲。
02 咪咪情陷顧城
那之后的一年里,四個人經(jīng)常在顧城家中相聚。
兩個女孩完全被顧城謝燁同化,說著一種只屬于他們四個人的語言,沉醉在童話一般的世界里。
顧城的個人詩集《黑眼睛》出版時,他送了文昕和咪一人一本。
并在扉頁寫下:“在靈魂安靜以后,血液還會流過許多年代。”
他們四個人緊緊地抓住這份友誼,誰也不忍釋手,因?yàn)檩p輕一松手,夢就醒了,只剩下兩個空空的拳頭。
有一天謝燁不想燒菜,就和顧城商量著在食堂請文昕和咪咪吃飯。
那是他們唯一一次,也是最后一次,鄭重其事地去外面聚餐。
吃飯時,他們還商量過幾天要去承德避暑山莊,在熱河行宮的湖水中蕩槳泛舟。
他們來到花園的草坪上,謝燁穿著一套“阿詩瑪”的服裝,顧城穿著撒尼族的繡花坎肩兒,艷麗的民族服裝,像過節(jié)一樣。
文昕正好包里有相機(jī),就給他們拍了下來,誰也沒想到,這套照片會成為歷史。
咪咪那天對文昕坦言,自己偷偷的愛上顧城,但她保證,她會壓抑這份感情,不會表露,不會破壞這對心中的白月光。
03 咪咪違背諾言
顧城去德國的申請突然被批準(zhǔn),夫妻倆走的很匆忙。倉促之中,他們找到了咪咪。
那天晚上,他們?nèi)齻€坐在那間小屋里,咪咪被一種從未有過的傷感籠罩。
她壓抑極了,無法控制自己,開口跟顧城告白。顧城也表達(dá)了對咪咪強(qiáng)烈而特別的感情。
顧城說:“謝燁是我造就的,而你是和我一模一樣的?!?/p>
他對咪咪就像對情人許以承諾,說自己三個月后就回來。
此時的謝燁,坐在旁邊看雜志,一句話不說,表情一如平常。
她沒有恪守自己的諾言,執(zhí)意插足顧城夫婦的感情。
可惜,時間一天天地流逝,三個月過去,許多歲月接著過去。顧城卻沒能如約回來。
04 異地戀人
顧城離開后,李英一瞬間長大,她不再是愛哭的咪咪。
她被分配到報社做編輯,后來又由導(dǎo)師介紹調(diào)進(jìn)了全國頭一份的詩歌雜志社。
當(dāng)時喜歡她的男人很多,但是李英從不投入,她在精神上與顧城豎起了一座入云的高峰。
她常形容自己:“每次見到他就像進(jìn)殿堂朝圣一樣,我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩。”
顧城和李英的書信越來越頻繁。
顧城想要抓住李英,他愛李英,是一種超脫了物質(zhì)的精神戀愛。
這種精神戀愛讓李英陷入瘋狂。
念念不忘,必有回響,謝燁竟愿意幫助李英去新西蘭和顧城生活。
一切太順利,讓李英忘記了考慮這件事關(guān)乎倫理道德,忘記了思考這件事中的怪異程度,忘記了衡量這件事的利弊。
她對顧城有著強(qiáng)烈的渴望,他是自己精神的重要內(nèi)容。在那樣一個純自然生態(tài)的小島,一位空靈浪漫的詩人正在等著她的到來,她產(chǎn)生出更多的激蕩與幻想。
文昕曾極力勸她:“你不能去,這和過去在一起不一樣,你是走進(jìn)了他們的婚姻生活?!?/strong>
李英卻一意栽進(jìn)顧城和謝燁那段常人所不能想象的感情泥潭。
愛情、欲望會阻礙思考讓人無法分辨現(xiàn)實(shí)和夢境,而顧城給她建的夢境太美。
她跨出了這一步。
《英兒》新西蘭激流島,愛情回歸現(xiàn)實(shí)即是幻滅
1990年7月5日,李英前往新西蘭和顧城夫婦在激流島過著與世隔絕的日子。至此文昕和咪咪中斷了聯(lián)系。
李英在激流島那段不為人知的三人婚姻,卻通過顧城的絕筆之作《英兒》被世人一覽無余。
書中含有大量的情愛描寫。她與顧城的性愛,她的唇、她的乳、在野外激情時她被陽光照耀的身體,都被暴露在光天化日之下。
顧城是一位朦朧詩人,《英兒》也很朦朧,它更像顧城的“囈語”,我們無法完全知道他在說什么。
但是,書里的“英兒”卻被展現(xiàn)的很清晰、很生動、很明朗。
01 超乎尋常的原配:謝燁
英兒前往新西蘭,當(dāng)然是沖著顧城,自她邁出第一步起,她就坐實(shí)了第三者的身份。
不同尋常的是,她這個第三者有點(diǎn)特殊或者說有點(diǎn)憋屈。因?yàn)樗鲆娏艘粋€有著強(qiáng)大內(nèi)心和極高包容度的原配。
她是被原配請來的小三,原配花光所有積蓄給自己辦護(hù)照,那些費(fèi)用,是謝燁養(yǎng)雞一個一個雞蛋攢來的。
她是受原配關(guān)懷的小三,原配默許李英和顧城的關(guān)系,創(chuàng)造她與顧城獨(dú)處機(jī)會,甚至還主動遞上避孕套。就連她的內(nèi)褲內(nèi)衣也原配也肯幫她洗。
這位完美的如同圣母般的原配,讓試圖上位的小三陷入了尷尬的困境。
02 活在紅樓夢里的詩人:顧城
欲望漸深的英兒面對的不單單只有一個無可挑剔的原配,還有一個活在紅樓夢里的愛人。
英兒的到來激發(fā)了顧城的生命熱能,使他真正有了作為男人的感受。
“我的愿望無窮無盡,一直一直生長著,而她明快地包圍、承受著我,走在路上的時候我都在想起她,微微生起,感到最初的激動。
從來沒有想到我們的身體和欲望是如此的吻合。她的輕巧給了我一種放肆的可能,一種男性的力量的炫耀?!?/p>
顧城越迷戀英兒,就越對促成這件事的妻子不勝感激,他愿意用一生的代價,償還妻子的這份深情大愛。
我們可以看到他在《英兒》里反復(fù)的吟誦:“雷,我的恩?!保ɡ拙褪侵x燁)
顧城希望英兒同樣感激妻子。
每當(dāng)英兒要他二選一時,顧城總會說:“你們當(dāng)中的任何一個離開我,我都必死無疑?!?/strong>
03 唯一正常的插足者:李英
謝燁無可挑剔,令顧城感恩戴德,英兒感受到了處境的尷尬,她失落、焦慮與無奈。
在這段戀情里,英兒是唯一一個思維正常的人,唯一一個活在現(xiàn)實(shí)里的人。
一個正常的第三者,怎么能戰(zhàn)勝自己的占有欲。愛情的領(lǐng)地從來都是寸土不讓。
但是顧城卻一無所知,依舊日復(fù)一日地修葺那所破舊的房子。
矛盾、痛苦、羞愧,都是顧城帶給她的。因?yàn)轭櫝菒鬯齾s又無力選擇她。英兒愛愈深不甘就愈重。
直到顧城應(yīng)DAAD學(xué)術(shù)交流基金會的邀請與妻子一起前往德國,而這個妻子當(dāng)然是謝燁。
獨(dú)留激流島的英兒,所有的自信和感情都被打碎,只剩下自卑和失落。
她選擇離開,逃離激流島是最后的自我拯救。
還記得她曾哭著說:“我與顧城是今生的死緣,我們誰也沒有辦法把對方從自己的心里抹掉?!?/p>
到頭來她卻走得很干凈,連一張紙片兒也沒有給顧城留下。她把所有的痕跡都從顧城的生活中抹去了。
英兒是一個忠實(shí)的助手幫助顧城畫下夢境的設(shè)計圖。當(dāng)顧城拼命建成那個天國花園之后,她毫不猶豫地搬進(jìn)去,最后才發(fā)現(xiàn)自己不過是一個現(xiàn)實(shí)的女人早已活得身首異處。
幻想是幻想,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),當(dāng)幻想不能滿足現(xiàn)實(shí)中的需求,就會強(qiáng)迫自己醒來,醒來之后才發(fā)現(xiàn),如今的現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)支離破碎。
李英先后發(fā)表兩本書否認(rèn)“三人戀情”并指控顧城強(qiáng)奸,愛情盡頭是用恨維系的余生
李英離開顧城跟著五十多歲的約翰逃走,結(jié)婚后去了悉尼。
一年后,顧城用斧頭砍向謝燁后自縊,曾經(jīng)朝夕相處的兩個人雙雙殞命,正當(dāng)她處于驚恐之中,《英兒》的出版突然讓她陷入了輿論的漩渦中心。
她精神壓力很大,無法再過正常的生活。
她與約翰離婚,又和劉湛秋結(jié)婚,并過上了一段隱居的生活。
1995年,李英用“麥琪”作筆名,發(fā)表了《魂斷激流島》。
在這部書中,李英完全否認(rèn)了她與顧城的感情。她說,自己去新西蘭不是去破壞一個家庭,出國對于她而言,是一次獲得自由和獨(dú)立的機(jī)會。
她甚至大方承認(rèn),在去新西蘭前就愛上了有婦之夫劉湛秋。
2002年,麥琪又發(fā)表了《愛情伊妹兒》,而在這本書里她就詳細(xì)講述了她與劉湛秋偷情的甜蜜過往。
01 顧城和劉湛秋的對比
劉湛秋是《詩刊》的領(lǐng)導(dǎo),李英和他相識于一場舞會,并對他一見鐘情。
然而,劉湛秋已有家室。但是李英破壞他的家庭時,卻沒有羞恥與罪惡。沒有絲毫不安與懺悔。
“他的房間里掛著妻子女兒的照片,這沒有讓我驚訝,一點(diǎn)兒也沒有,他是有家的人,這我在想象中也可以知道。而我正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地走進(jìn)他的生活,這讓我覺得非常吃驚非常興奮?!?/p>
她在這本書,將顧城和劉湛秋進(jìn)行了對比
劉湛秋是我第一次遇見和愛上的男人,讓我生理上徹底被他的個性魅力征服了,以前從來沒有過,和顧城也沒有過,劉湛秋在性上給我特別快樂和自由的感覺。
激流島上的顧城,給我的性體驗(yàn)這是怪異的壓抑的,我被顧城“強(qiáng)迫”后感到特別扭曲和惡心。
《愛情伊妹兒》再次將李英推上了輿論的暴風(fēng)口,引起了諸多友人聲討。
文萍說:“到此為止,你創(chuàng)造的人間悲劇足以令世人嘆為觀止,誰知道你還會在顧城家破人亡之后,稱你遭受了他的摧殘與強(qiáng)暴。
你端出與劉湛秋的“愛情故事”,仿佛你出沒于他家后院的時間便能反證你不曾出入于另一個家庭的“作案現(xiàn)場”。
你不是蝴蝶,無論你染了什么樣兒的翅膀、學(xué)了別人的樣子跳出了多高技巧的舞蹈,聰明的人只要看看你頭上掃帚一樣的觸角就能分辨出你是蛾子?!?/p>
李英為何寫下這兩本書,為何寧可揭露另一段難堪的偷情往事,也要全盤否定顧城里的《英兒》。
《英兒》真的是顧城憑想象捏造的嗎?她為何又要用另一段丑聞去抨擊顧城的人格?
李英曾說:“《英兒》一書是我不該讀的,它不是別的,是從血液里流出來的報復(fù)的火焰,帶著蟄我的無數(shù)根尖刺,置我于死地的尖刺?!?/p>
這話讓我深信,李英是很愛顧城的。只有深愛才會像尖刺一樣傷人。
精神分析學(xué)家弗洛伊德很久以前就為英兒的悲劇下了注腳。
愛的悖論體現(xiàn)在它既是人性完美的追求也暗藏致命的毒刺。
愛滋生了不可抑制的欲望,渴望與對方融為一體,自我保護(hù)的本能卻又警惕著對方給自己的傷害,一旦遭遇傷害,怨恨便不可遏制地生發(fā)出來。
顧城清冽哀怨的文字中,愛情在不息的流淌,憤懣也清晰可見。直至顧城夫婦悲慘地告離這個世界,英兒仍然不依不饒的對他們進(jìn)行討伐,這便是她愛和恨兩大本能的力量。
《英兒》紀(jì)錄著英兒的超越與毀滅,我們能看到愛與恨這兩種極端的感情糾纏著英兒的一生。
有人說,《英兒》是顧城的狂人夢囈,但是它更像李英一次夢幻的探險旅行。
她走進(jìn)夢幻泡影卻被噩夢驚醒,又用一生治愈這場夢給她造成的傷痛。
從這樣的結(jié)局來看《英兒》終究背離了顧城創(chuàng)作的初衷。
愛恨就此結(jié)束
2002年《愛情伊妹兒》在悉尼舉行新書發(fā)布會,大家見到傳說中的英兒,那時她已年近40歲。
何與懷在專欄中寫道,“她早年那副清純模樣已了無蹤影,像受驚的鳥兒,說話吞吞吐吐。”
2011年李英患上鼻咽癌,一天比一天嚴(yán)重,臉部變形,身體消瘦得像一張薄紙,風(fēng)一吹就能飄起來。
她拒絕求醫(yī),僅靠自己琢磨的食療應(yīng)對病癥。她又回到當(dāng)初得知顧城去世時那樣不見任何人。
2014年1月8日曾經(jīng)轟動一時的三角戀愛里最后一位主角離開了人世。
那天晚上她無人陪伴,孤單地,靜靜地,輕輕地走了。
她的骨灰葬在悉尼東面近海的陵園,她的墓碑上,寫著這樣的一段話﹕
“李英,劉湛秋的愛妻,這顆美麗而快樂的心靈已結(jié)束了它的旅程,這個自由的靈魂將帶著所有理解和認(rèn)知升往來世,你是如此為人所愛?!?/p>
愛恨已隨風(fēng)而逝
評論列表
我一直有關(guān)注,真的很有幫助
如果發(fā)信息,對方就是不回復(fù),還不刪微信怎么挽回?