一生情史混亂不堪：終生未婚的他們，真的幸福嗎？

1941年，波伏娃出版了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《女賓》。

至于內(nèi)容，文藝的說(shuō)法是，幾個(gè)青年不顧世俗，嘗試多角的戀愛(ài)關(guān)系。

直接說(shuō)，這就是一個(gè)“三人行”的故事。

一男二女，同住一室。日子過(guò)得像炸爆米花似的，砰砰砰地響。

這個(gè)故事并非完全虛構(gòu)，而是來(lái)自于波伏娃的親身經(jīng)歷。

眾所周知，波伏娃和薩特是開(kāi)放式婚姻。

噢不，他們終生未婚。應(yīng)該算是，開(kāi)放式戀愛(ài)——不結(jié)婚，不生小孩，各玩各的。

有人說(shuō)，薩特同時(shí)最多擁有7個(gè)情人。

注意，是“同時(shí)”，不是一生。薩特一生的情人數(shù)量，是個(gè)謎。

波伏娃當(dāng)然也有情人。

有趣的是，波伏娃是雙性戀。不少情人都是女性，甚至是自己的女學(xué)生。

而薩特身為作家，又非常喜歡刺激。

所以，也就為《女賓》提供了人物原型。

波伏娃。

薩特。

女學(xué)生。

甚至在百度輸入“波伏娃薩特”，下面就冒出“三人行”幾個(gè)字。

兩個(gè)傳奇作家，以這種特別的方式，相守了51年。

由于兩位都是文學(xué)界的泰山北斗，后人對(duì)這段戀情，充滿(mǎn)了浪漫想象。

“薩特和波伏娃是開(kāi)放式關(guān)系最完美的代表?！?/p>

“他們是靈魂的契合，超脫世俗?！?/p>

可想象終歸只是想象。

回歸現(xiàn)實(shí)，依舊一地雞毛。比之我們這些俗人，愛(ài)情賜予波伏娃的困擾，并未有絲毫減少。

1929年，法國(guó)。

在大學(xué)校園內(nèi)，薩特對(duì)波伏娃一見(jiàn)鐘情。

但波伏娃卻不喜歡薩特。

因?yàn)閷?duì)方長(zhǎng)得實(shí)在太丑了。

很矮。

比波伏娃矮半個(gè)頭。

戴著眼鏡，右邊還有眼疾。再加上體格瘦弱，缺乏陽(yáng)剛之氣。

可另一方面，薩特臉皮厚。死纏爛打，不追到手決不罷休。

在學(xué)校門(mén)口，他當(dāng)眾大喊：

波伏娃，你是全校最美的女生！

再加上薩特又是個(gè)學(xué)霸，成績(jī)拔尖。在學(xué)校也算是個(gè)人物。

沒(méi)多少個(gè)回合，波伏娃就繳械投降了。

薩特抱得美人歸。

那是一個(gè)周末的下午。

家的后面有一片牧場(chǎng)，波伏娃躺在那曬太陽(yáng)。

忽然，薩特蹦了出來(lái)。

“波伏娃，我太想你，所以從學(xué)校趕來(lái)看你?！?/p>

很快，激情化為沖動(dòng)，兩人在草地上就滾了起來(lái)。

可關(guān)鍵時(shí)刻，波伏娃的父母冒了出來(lái)。

兩個(gè)中年人咳嗽一聲。

嚇得波伏娃連忙整理衣服，低著頭，站在一旁。

波父說(shuō)：“你走吧，波伏娃已經(jīng)許配給別人，彩禮我都收下了?！?/p>

薩特想進(jìn)行一番辯論。

但波父直接怒斥：“滾！”

薩特也怒了。

他衣服一脫，擺好格斗的姿勢(shì)，怒懟“未來(lái)岳父”：

“來(lái)啊，有種用男人的方式來(lái)解決！”

波父差點(diǎn)沒(méi)被氣暈過(guò)去。

然后，灰溜溜走了。

畢竟是女友的老爸，薩特覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)了。正準(zhǔn)備跟波伏娃道歉。

但波伏娃卻投來(lái)仰慕的眼神：

“不，你不用道歉。因?yàn)槟憬o了我叛逆的勇氣。”

波伏娃和父親是關(guān)系不太好。

準(zhǔn)確說(shuō)，她簡(jiǎn)直仇恨這個(gè)時(shí)代。

從小到大，母親像保姆一樣被父親呼來(lái)喚去。

但父親連一聲“謝謝”都不會(huì)說(shuō)。

波伏娃智商很高。

大學(xué)成績(jī)?nèi)５诙?，僅次于情人薩特。

她問(wèn)父親，“你是否為我有過(guò)一絲驕傲？”

父親不屑道：“我只關(guān)心你能不能嫁個(gè)好人家?！?/p>

波伏娃有個(gè)好閨蜜。

性格好，顏值高。但在二十出頭的年紀(jì)，卻自殺了。

原因是父母要逼她嫁一個(gè)不愛(ài)的男人。

母親是悲劇。

閨蜜是悲劇。

自己也還是。

而根源僅僅因?yàn)?，她們是女人?/p>

從此，波伏娃內(nèi)心埋下一個(gè)執(zhí)念——反抗男權(quán)。

那天，薩特和波伏娃躺在床上閑聊。

薩特問(wèn)：“我們能否創(chuàng)造一種新的戀愛(ài)關(guān)系？”

波伏娃滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)。

“我是作家，需要刺激，需要新鮮感......簡(jiǎn)而言之就是，要允許我有別的愛(ài)情。因?yàn)槲也荒鼙灰环N關(guān)系所束縛。”

波伏娃當(dāng)即驚叫：“你可真惡心。”

薩特是學(xué)哲學(xué)的。

然后開(kāi)始長(zhǎng)篇大論：我會(huì)有別的愛(ài)情，但最重要的還是你啊......

波伏娃沉思了許久。

可能是想到了死去的閨蜜，也可能是出于對(duì)寫(xiě)作深度的探索。

她說(shuō)：“那我也要有別的愛(ài)情，這樣才算平等?！?/p>

薩特點(diǎn)頭。

隨后，兩人還立下一份愛(ài)情合約。

里面有這么幾條。

允許對(duì)方有其他情人。對(duì)彼此保持絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，不能撒謊。對(duì)彼此不可以有嫉妒之心。

那一年，薩特24歲，波伏娃21歲。

畢業(yè)后，兩人成為了大學(xué)教師。

但由于2座學(xué)校有些距離，那幾年，兩人跟異地戀差不多。

每到周末，波伏娃就會(huì)跑去找薩特。

談文學(xué)。

談寫(xiě)作。

還有，滾床單。

交往的第四年，薩特終于厭了。

他說(shuō)：“麻木的生活已經(jīng)重復(fù)4年了，你不覺(jué)得枯燥嗎？我現(xiàn)在一點(diǎn)寫(xiě)作的素材都沒(méi)有！”

波伏娃回答：“可我覺(jué)得很幸福呀?！?/p>

薩特皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)身走了。

他向?qū)W校申請(qǐng)，要去德國(guó)柏林地出差。為期數(shù)月。

在出差期間，薩特如愿以?xún)?，尋得新歡。

來(lái)信中，他對(duì)自己的新歡直言不諱。

胸大。

豐滿(mǎn)。

有情趣。

甚至稱(chēng)其為“月亮女士”。

波伏娃醋意大發(fā)。

收到信后，整個(gè)人魂不守舍。

可當(dāng)好友譴責(zé)薩特對(duì)愛(ài)情不忠時(shí)，波伏娃只能佯裝無(wú)所謂：

“他是自由的，我不能阻止他?！?/p>

阻止不了對(duì)方，但總可以改變自己的選擇。

波伏娃也找了一個(gè)情人。

17歲，是自己的女學(xué)生。名叫奧爾加。

白天，波伏娃是奧爾加的老師。

晚上，奧爾加就會(huì)偷偷溜進(jìn)老師的宿舍...

交了新歡后，波伏娃第一件事就是寫(xiě)信給薩特。

希望您不要對(duì)我有所不滿(mǎn)，就在昨天，我也跟別的人發(fā)生關(guān)系了。不過(guò)，是一個(gè)女人。

但薩特沒(méi)有吃醋。

對(duì)此他滿(mǎn)是好奇。甚至說(shuō)，簡(jiǎn)直成了一種期待。

幾個(gè)月后，薩特回到法國(guó)巴黎教書(shū)。

在波伏娃引薦下，薩特和女學(xué)生奧爾加相識(shí)。

見(jiàn)面瞬間，薩特頓時(shí)驚為天人。

他私下告訴波伏娃：你瞧，這身材，太有誘惑力了。

在路上，薩特問(wèn)奧爾加：“你會(huì)和男人發(fā)生關(guān)系么？”

奧爾加回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，不過(guò)，你這么丑的人除外?！?/p>

薩特不甘心。

回到家，他開(kāi)始對(duì)波伏娃進(jìn)行勸說(shuō)。

“我們要一起塑造她。她太美妙了，一定將成為我們哲學(xué)作品的精神導(dǎo)師！”

“不要顧及世俗，我們就是要挑戰(zhàn)世俗?！?/p>

波伏娃沒(méi)有同意。

不管薩特怎么詭辯，把“三人行”說(shuō)得多么好聽(tīng)，波伏娃就是無(wú)法接受。

薩特放出狠招——冷暴力。

擺著一張苦大仇深的臉。

對(duì)波伏娃愛(ài)理不理。

不得已，波伏娃只能低頭，充當(dāng)起“拉皮條”的角色。

她找到情人奧爾加，央求道：

“我求你了，答應(yīng)薩特的請(qǐng)求吧。我希望他能開(kāi)心?！?/p>

奧爾加起初也是拒絕。

她愛(ài)的是波伏娃，不是薩特。

但與此同時(shí)，她也陷入了和波伏娃一樣的痛苦——不想違背自己的意愿，卻見(jiàn)不得愛(ài)人受折磨。

幾個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

你折磨我，我折磨她。不斷互相傷害。

最后，奧爾加還是選擇了屈從。開(kāi)始了三個(gè)人的交往。

關(guān)于三個(gè)人的交往細(xì)節(jié)，沒(méi)有相關(guān)資料記載。

可知的是，波伏娃過(guò)得并不如意。

因?yàn)樗_特實(shí)在是太風(fēng)流了。

今天追求這個(gè)女學(xué)生。厭了，然后再追尋這個(gè)女學(xué)生的妹妹......她和奧爾加，不過(guò)是眾多情人中的一個(gè)。

某一天，波伏娃決定分手。

“對(duì)不起，我做不到不嫉妒......就讓我們保持距離，不再發(fā)生關(guān)系吧。”

說(shuō)這話時(shí)，波伏娃近乎哽咽。

薩特問(wèn)：“難道你要永遠(yuǎn)禁欲嗎？”

波伏娃回答：

不，我只是不再和你發(fā)生關(guān)系了。只有這樣，我才能保護(hù)自己。

這一天，兩人正好相戀10年。

自此，做回朋友。只談文學(xué)，不談情。

需要提一下的是，前前后后，波伏娃也擁有過(guò)不少情人。

有男人。

有女人。

也有自己學(xué)生。

但她的“出軌”，更像是一種賭氣，一種刻意保持公平——薩特你有，那我也要有。

1938年，二戰(zhàn)爆發(fā)。

薩特被征兵，奔赴前線。

也就這一刻起，波伏娃才意識(shí)到，自己從未放下過(guò)薩特。

她含淚送別：“你一定要平安回來(lái)?！?/p>

每天都會(huì)為薩特祈禱。

每天都在等待遠(yuǎn)方人的來(lái)信。

有一次，來(lái)信大概是內(nèi)容是：親愛(ài)的波伏娃，我又有了新的情人......

看完，波伏娃就像一個(gè)孩子似的，把信紙揉成一團(tuán)，滿(mǎn)肚子怒氣。

2年后，薩特被敵軍抓獲，成了戰(zhàn)俘。

很幸運(yùn)，他沒(méi)有被槍決，而是放了回來(lái)。

兩人再續(xù)前緣。

在法國(guó)，兩人不結(jié)婚，不生育，繼續(xù)保持開(kāi)放式關(guān)系。

是文學(xué)上的良師益友。

也是情感上的靈魂知己。

1946年，薩特創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志。其代表作《存在與虛無(wú)》一經(jīng)出版，轟動(dòng)文壇。

薩特成名了。

被譽(yù)為“存在主義”的開(kāi)山鼻祖。

受美國(guó)高校的邀請(qǐng)，他遠(yuǎn)赴重洋講學(xué)。

薩特曾說(shuō)，“了解一個(gè)國(guó)家最好的方式，就是和這個(gè)國(guó)家的女人上床?！?/p>

他做到了。

到美國(guó)后，他迅速找到新的情人。

《美國(guó)之音》的主持人。

一個(gè)有才有顏的年輕女子。

薩特多個(gè)情人不足為奇。

但讓人意外的是，在新出版的書(shū)中，他居然注明，此書(shū)文章全部獻(xiàn)給自己的新女友。

這消息傳到了波伏娃耳朵。

她大為惱怒。

不惜從歐洲跑到北美洲，就為向薩特要一個(gè)說(shuō)法。

“你的雜志都是我一手幫你創(chuàng)辦，你居然把它獻(xiàn)給一個(gè)新女友？那我算什么？”

薩特連忙打圓場(chǎng)：“別生氣，你的名字也有出現(xiàn)在書(shū)籍里呀.....”

波伏娃心寒不已。

不久，她愛(ài)上了另一個(gè)男人。

他叫內(nèi)奧松。

不懂文學(xué)。

也不接受開(kāi)放婚姻。

長(zhǎng)得又高又帥，渾身都是荷爾蒙。

看見(jiàn)波伏娃被言語(yǔ)侮辱，他會(huì)站出來(lái)，給對(duì)方一拳教訓(xùn)。

他還告訴波伏娃：“我想和你結(jié)婚，還想和你生孩子?！?/p>

和薩特不同，他會(huì)吃醋。

“波伏娃，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告薩特，我要和他來(lái)一個(gè)男人之間的談話?！?/p>

波伏娃心動(dòng)了。

那是來(lái)自一個(gè)女人對(duì)安全感的渴望。

在辦公室，她告訴薩特：

我平生第一次想結(jié)婚，而且想法是如此的強(qiáng)烈。

薩特當(dāng)然是不同意。

但這一次，他不是拿自己的“深情”來(lái)進(jìn)行挽留，而是大談事業(yè)。

“這節(jié)骨眼上，你真的要放棄成名嗎？......”

薩特說(shuō)得確實(shí)在理。

波伏娃剛發(fā)表《第二性》第一卷，名氣大噪。

甚至被評(píng)價(jià)為“女權(quán)主義的先驅(qū)?！?/p>

如果這時(shí)選擇結(jié)婚，不僅寫(xiě)作會(huì)受影響，“女權(quán)先驅(qū)”的形象，也就塌了。

于是，波伏娃又一次聽(tīng)從薩特的建議。

和情人內(nèi)奧松分道揚(yáng)鑣。

和薩特繼續(xù)為伴。

兩人攜手在寫(xiě)作之路死磕?；殪`魂的指路人。

1980年，薩特病逝。

作為終身情人，波伏娃為其寫(xiě)下墓志銘：

“他的死使我們分離，而我的死并不會(huì)讓我們重逢。能相伴這么久，已經(jīng)可以了?！?/p>

看似矛盾的言語(yǔ)，藏有太多無(wú)奈。

6年后，波伏娃也走了。

也不知道是波伏娃的遺愿，還是世人自以為是的安排，兩人合葬一墓。

我更懷疑是后者。

波伏娃離世時(shí)，帶著一個(gè)銀色的戒指。

那是內(nèi)奧松送給她的戒指。不貴，據(jù)說(shuō)就是一個(gè)街邊小店買(mǎi)的。

但她視若珍寶，從分手到衰老，再到死亡，一直戴著。最終帶著它，和另一個(gè)男人埋葬。

《大話西游》有句臺(tái)詞：我猜到了故事的開(kāi)頭，卻沒(méi)猜中故事的結(jié)局。

如果波伏娃在天有靈，想必也有此感吧？

說(shuō)到底，薩特沒(méi)有成為她的救贖，而是一個(gè)漩渦——終其一生，她都無(wú)法徹底接納薩特的風(fēng)流。并為此始終煎熬。

其實(shí)，又有誰(shuí)能真正接納呢？

縱然你是再風(fēng)流再有才，依然逃不過(guò)人類(lèi)基因里的BUG：嫉妒、占有欲。

看見(jiàn)喜歡的，想占有。

占有的東西被威脅，會(huì)嫉妒。

本性這東西，一千年之前是如此，一萬(wàn)年之后依然還是。

有“開(kāi)放性關(guān)系”追捧者說(shuō)，忠誠(chéng)不應(yīng)該是愛(ài)情的必需品。

這句話我不便反駁。

對(duì)于愛(ài)情，我理解是，每一條路都通往迷宮。而放棄忠誠(chéng)，就像是放棄手中唯一的指南。置身迷途，找不到救贖之路。

作者：卓絕