她并不教你成長(zhǎng) 她教你與孤獨(dú)共生

關(guān)注

◎王玉玊

坂元裕二擔(dān)任編劇的日劇《大豆田永久子與三名前夫》于2021年4月起播出，在中國(guó)的日劇觀眾中獲得了很高的關(guān)注度，豆瓣評(píng)分9.0。作為日劇知名編劇之一，坂元裕二在1991年憑借愛(ài)情劇《東京愛(ài)情故事》獲得廣泛的知名度，這部作品的平均收視率超過(guò)20%，成為了家喻戶曉的日劇經(jīng)典之作，直到今天仍舊在被翻拍。但坂元裕二的興趣卻不在愛(ài)情情節(jié)劇，他此后的代表作品，如《母親》《問(wèn)題餐廳》《四重奏》等，都舍棄了明確而完整的情節(jié)劇結(jié)構(gòu)，以散文化、日常化的結(jié)構(gòu)，疊加高密度的精彩對(duì)白，呈現(xiàn)當(dāng)代都市中的社會(huì)問(wèn)題或者成人世界的復(fù)雜生態(tài)與心理。特別是《四重奏》和《大豆田永久子與三名前夫》，展現(xiàn)出坂元裕二個(gè)人風(fēng)格的最新進(jìn)展。這兩部作品都沒(méi)有明確的故事主線，更像是一些散碎的生活片段群聚連綴在一起。但這種日?；c散文式的結(jié)構(gòu)，又不同于新寫實(shí)主義的對(duì)于庸常生活的零度白描。故事中的每一個(gè)人物都個(gè)性鮮明，每一個(gè)場(chǎng)景都充滿戲劇的張力，這種傳奇性與日常性的奇妙融合，恰恰是日本日常系作品獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)。而坂元裕二匠心獨(dú)運(yùn)的精彩臺(tái)詞，為這一作品類型增添了別樣的魅力。

坂元裕二在中國(guó)日劇觀眾中獲得廣泛知名度，就始于他在2017年編劇的作品《四重奏》。四個(gè)既無(wú)血緣關(guān)系也無(wú)婚姻關(guān)系的陌生男女，在各自人生失意的下坡路上意外相遇，組成四重奏樂(lè)團(tuán)，在輕井澤開(kāi)始了共同生活。就像主題曲《成年人的法則》中唱的，“黑白分明之所以令我恐懼，正是因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在地生活著。人生很長(zhǎng)，世界很大，手握自由的我們是灰色的?！睂儆诔赡耆说氖澜绯錆M了秘密與謊言，但不再事事追求黑白分明未必就是一種墮落，灰色也是認(rèn)真生活的顏色，灰色的成年人一邊小心翼翼地守護(hù)自己的秘密，一邊在不經(jīng)意間向彼此敞開(kāi)躁動(dòng)不安的心。

《四重奏》寫的是四個(gè)與自己的音樂(lè)夢(mèng)想和理想生活漸行漸遠(yuǎn)的成年人最后的不甘與掙扎。這種與理想的背離不是以慘烈的、戲劇性的方式展開(kāi)的，而是曖昧的、漸進(jìn)的、半推半就的。他們今天擁有的一切、失去的一切都是努力生活的結(jié)果，他們沒(méi)有必須與之殊死搏斗的對(duì)象，但仍要承受俯拾皆是的不圓滿。這種無(wú)法可解的“喪”，以及一次次在音樂(lè)中、在彼此的支持中對(duì)于“喪”的暫時(shí)撫慰，成為了整部作品不斷重現(xiàn)的復(fù)調(diào)。

《大豆田永久子與三名前夫》沿用了《四重奏》中的兩位主要演員松隆子和松田龍平，沿用了都市成年男女四人組為中心的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，沿用了金句頻出、主要依靠對(duì)話推進(jìn)情節(jié)的話劇式劇本風(fēng)格，因而在中國(guó)日劇觀眾中，是作為《四重奏》的精神續(xù)作而被接受的。

盡管確實(shí)存在諸多相似，但《大豆田永久子與三名前夫》與《四重奏》的內(nèi)核仍有不同。如果說(shuō)《四重奏》呈現(xiàn)的是成年人的“喪”，那么《大豆田永久子與三名前夫》則直面了每個(gè)人內(nèi)心中揮之不去的孤獨(dú)。

不惑之年的大豆田永久子是建筑設(shè)計(jì)公司白熊Housing的社長(zhǎng)，先后結(jié)婚三次、離婚三次，與第一任前夫生了一個(gè)女兒大豆田歌，還有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的摯友綿來(lái)籠目。故事中的大豆田永久子既不是一個(gè)叱咤風(fēng)云的職場(chǎng)女強(qiáng)人，也不是一個(gè)婚姻失敗的可憐的單親媽媽，種種“與眾不同”之下的大豆田，平凡得像我們?cè)谏钪须S處可見(jiàn)的人，讓每個(gè)觀眾都能輕而易舉地在她身上照見(jiàn)自己。整個(gè)作品的邏輯起點(diǎn)，是童年時(shí)的大豆田與母親的一段對(duì)話。母親問(wèn)大豆田：“是想做一個(gè)獨(dú)立的人呢，還是想被某個(gè)人愛(ài)著護(hù)著呢？”大豆田說(shuō)，雖然她自己一個(gè)人也能獨(dú)立生活，但仍想被某個(gè)人愛(ài)著。然后大豆田問(wèn)母親：“要是我找不到那個(gè)人該怎么辦？”母親說(shuō)：“到時(shí)候媽媽來(lái)給你依靠?！?/p>

雖然可以一個(gè)人獨(dú)立生活，但仍想被某個(gè)人愛(ài)著，這種矛盾貫穿了大豆田的生活，我們通常將之稱作孤獨(dú)。繼母親去世后，摯友籠目也猝然離世，這個(gè)世界上再也沒(méi)有人會(huì)無(wú)條件地、永遠(yuǎn)地愛(ài)著大豆田，依靠她，也被她依靠?；\目的死對(duì)于大豆田而言是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷。廣受好評(píng)的第七集便表現(xiàn)了籠目死后大豆田的恐懼與孤獨(dú)。整段情節(jié)在一種極端克制的情緒之下展開(kāi)，大豆田一如既往地為了工作忙忙碌碌，得體親切地待人接物，但她開(kāi)始對(duì)每一個(gè)她在乎的人說(shuō)“你要好好睡覺(jué)，多吃蔬菜”，也會(huì)在每一次開(kāi)懷大笑之后責(zé)備自己在那個(gè)瞬間忘記了籠目。她害怕死亡再一次奪走她身邊重要的人，也害怕自己會(huì)忘記那些曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的逝者。

大豆田擁有讓人幸福的能力，也從未放棄對(duì)愛(ài)情的渴望，但即使找到了可以白頭偕老的戀人，她就真的能戰(zhàn)勝孤獨(dú)，獲得純粹的幸福嗎？在坂元裕二的故事中，無(wú)法挽回的死亡帶來(lái)無(wú)法彌合的空洞，孤獨(dú)就變成了每個(gè)人都必須與之同行的宿命，無(wú)論是年齡的增長(zhǎng)還是新的邂逅，都不能真正使之消弭。

據(jù)說(shuō)籠目之死這一劇情的出現(xiàn)，與坂元裕二在新冠疫情中的感受密切相關(guān)，生命的無(wú)常與宿命般的孤獨(dú)由此連接在一起，成為了看似輕松愉快的《大豆田永久子與三名前夫》的夢(mèng)魘般的悲傷底色。但正如坂元裕二其他作品中的主人公們一樣，無(wú)論是大豆田、她的三個(gè)前夫，還是其他與他們偶然相遇的男男女女，都是認(rèn)真地、切實(shí)地生活著的人。他們敏感卻也瀟灑，不會(huì)一味沉湎于孤獨(dú)。

第六集中有一個(gè)非常精彩的片段，大豆田的三位前夫，以及分別向這三人表白后被拒絕的三位女性偶然間聚在一起吃飯，于是出現(xiàn)了一段坂元裕二非常擅長(zhǎng)的群戲。先是女人們輪流明譏暗諷三個(gè)男人的缺點(diǎn)，三個(gè)男人試圖辯解而狼狽落敗，然后是男人們自我反思，終于決定好好面對(duì)這段新的戀情。殊不知女人們?cè)谝来握f(shuō)出自己究竟愛(ài)上了男人哪一點(diǎn)的瞬間，就已經(jīng)做好了決定與這段無(wú)果的愛(ài)情告別。

三個(gè)女人干脆利落地說(shuō)了再見(jiàn)，大豆田其實(shí)與她們是一樣的人，既然離了婚，就絕不會(huì)對(duì)上一段戀情依依不舍、糾纏不清。對(duì)于大豆田而言，與前夫的關(guān)系并非只能在復(fù)合與形同陌路間二選一，她能夠與前夫和睦相處，恰恰是因?yàn)樗嗟们?，不肯自我欺騙，將寂寞偽裝為愛(ài)，用曖昧逃離孤獨(dú)。正如每一次離別都無(wú)可挽回，每一次相遇也都無(wú)可替代，觀眾共情于大豆田的孤獨(dú)與恐懼，也感動(dòng)于她即使經(jīng)歷創(chuàng)傷，也能夠真誠(chéng)地面對(duì)身邊的每一個(gè)人、毫無(wú)保留地?fù)肀乱淮蜗嘤龅挠職馀c熱忱。

《大豆田永久子與三名前夫》并不教給人們克服孤獨(dú)的方法，卻展示了一種與孤獨(dú)共存的人生態(tài)度。這當(dāng)然是日系治愈故事的經(jīng)典結(jié)構(gòu)——懷抱無(wú)法療愈的創(chuàng)傷，并在新的邂逅中獲得背負(fù)創(chuàng)傷、重新出發(fā)的勇氣，但卻也同時(shí)具有超出一般治愈故事限度的地方：大豆田不會(huì)因?yàn)樾碌膼?ài)情而成長(zhǎng)，成年人的世界不再是關(guān)于成長(zhǎng)的世界，每一個(gè)認(rèn)真生活的人都擁有足夠強(qiáng)大的內(nèi)在力量，每一個(gè)人都終將憑借自己的力量拯救自己。這是一則關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的寓言：人們互相陪伴，但獨(dú)自生活，并且——人們獨(dú)自生活，所以才能夠互相陪伴。

本文來(lái)源：北京青年報(bào)