“小柳梢”耙動“鐵耙齒都耙不動的彎柳樹”——駐村第一書記宋瑞和她的文化扶貧試驗

宋瑞 新華社發(fā)（郝源攝）

2013年，河南息縣彎柳樹村辦了個“德孝講堂”，一群村民經(jīng)常聚在里面聽課。

50歲出頭的汪學(xué)華卻對此不以為然。

他算是村里的能人，每年靠種糧就有10多萬元收入。他掙了錢喜歡喝酒打牌，輸了就打老婆，覺得“男人這樣活法才是瀟灑”。

他瞧不上村里種地打工的“苦哈哈”，自然也瞧不上領(lǐng)著村民學(xué)習(xí)德孝文化的駐村第一書記宋瑞。

“傳統(tǒng)文化能頂啥，能吃？還是能喝？”一次酒醉，汪學(xué)華晃悠到德孝講堂，狠拍桌子，想嘲弄上課的村民。鄉(xiāng)親們把一身酒氣的他摁在座位上說：“你喝酒鬧事，還打老婆。這課你最應(yīng)該聽！”

汪學(xué)華就這樣暈暈乎乎聽了一堂課。酒醒后不甘心，他又去了德孝講堂。汪學(xué)華一邊蹭著空調(diào)，一邊想看看宋瑞到底給大家灌什么“迷魂湯”。

聽了幾次課，他聽出點名堂了——傳統(tǒng)文化是啥？原來是教人怎樣孝順父母、怎樣才能鄰里和諧、怎樣才能家庭幸福的。漸漸地，汪學(xué)華成了德孝講堂的忠實聽眾。

他老婆埋怨說，你整天不干正事，聽個什么課。汪學(xué)華反問：“聽課以后，你再挨過一次揍沒？”他老婆一想，確實沒有，于是也跟著一起去聽。

就這樣，汪學(xué)華變了，“麻將隊長”許蘭珍變了，自尋短見的趙中珍也變了……彎柳樹村漸漸煥發(fā)新生——從7年前一個孝悌不彰、麻將成癮、喝酒打架成風(fēng)的村子，變成了全國第17個“中華孝心示范村”。

改變這個村子的是國家統(tǒng)計局河南調(diào)查總隊派駐彎柳樹的第一書記、國家二級心理咨詢師宋瑞。7年間，她三次駐村，給村民堅持不懈地講禮義廉恥，講傳統(tǒng)文化。在河南息縣這個普通平原農(nóng)村，走出一條以文化復(fù)興引領(lǐng)鄉(xiāng)村脫貧振興的“另類道路”。

“鐵耙齒都耙不動的彎柳樹”

“有錢難買息縣坡，一半米飯一半饃?！蔽挥诨春影哆叺暮幽鲜⌒抨柺邢⒖h，歷史上一直是“魚米之鄉(xiāng)”。但前些年，當?shù)赜至鱾髦硪痪湓?，“一入息縣坡，道路像雞窩”。這又是息縣一度貧困的真實寫照。

2012年深秋，宋瑞沿著一條距離縣城8公里的“雞窩路”，顛簸進村。48歲的宋瑞，一頭齊耳短發(fā)，臉上始終掛著笑，說話不疾不徐。“看似柔弱、溫雅的女同志，不知道能不能吃得了這個苦?！边@是時任息縣縣委常委、宣傳部長余金霞對她的印象。她知道彎柳樹的“厲害”，有些替宋瑞擔(dān)心。

彎柳樹村是個有著千年歷史的古村，有14個自然村、2150口人、3600畝良田。全村460戶中有146戶是貧困戶，貧困發(fā)生率超過30%。

情形確實出乎宋瑞的想象。

宋瑞一駐村，就將彎柳樹貧困戶一一訪遍。她發(fā)現(xiàn)，很多貧困戶家中一貧如洗，有的甚至連像樣的床、像樣的碗都沒有；上了歲數(shù)的老人就住在村頭低矮潮濕的“趴趴屋”里?！跋氲剿麄兊目?，就睡不著?！蓖砩?，住在貧困戶家中的宋瑞一夜難眠，越想心里越不是滋味。

彎柳樹的問題，不僅是“貧”，“病”得也不輕。

“臟、亂、差”是村子給外人的第一印象。房前屋后、河渠坑塘，到處都是成堆的垃圾、亂舞的蚊蠅；各種顏色的塑料袋，掛在樹枝上、電線桿上；村民家中，雜物胡亂堆放、難以下腳。

深入了解，宋瑞發(fā)現(xiàn)：子女不孝、麻將成癮、喝酒打架成風(fēng)，是村子的“三大毒”。

村頭“趴趴屋”、茅草屋、西瓜棚，里面住的都是兒女成了家被趕出來的老人，甚至發(fā)生過老人自殺的極端事件。

外地做買賣的人都繞著村子走，曾經(jīng)有施工隊在村里干活，結(jié)果晚上用來耙地的鐵耙齒被人偷偷拔去賣了。從此，外人戲稱這個村是“鐵耙齒都耙不動的彎柳樹”。

更讓宋瑞無奈的是，村兩委基本處于癱瘓狀態(tài)。她第一次到村部，破破爛爛的房子，雜草灌木長了一人多高。兩個村干部一個只顧自己養(yǎng)豬，一個常住城里，很少露面。“這種情況下，群眾有事兒找誰？貧困戶有困難找誰？”

上任三把火，把把“冒青煙”

宋瑞鉚足勁要干些實事，徹底改變村里面貌。然而沒承想，新官上任三把火，卻都冒了青煙……

脫貧靠產(chǎn)業(yè)。2013年初，宋瑞跑前跑后，終于爭取到一筆40萬元的科技扶貧資金，支持彎柳樹貧困戶發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，燒起了第一把火。

然而一個多月過去，錢卻一分也沒有發(fā)出去。村民說啥的都有：“錢平均分了不就妥了，還要種啥養(yǎng)啥？”“聽說要按手印、簽合同，錢領(lǐng)了還不能用來打麻將？！”“煮熟的鴨子飛不了，沒人領(lǐng)最后還得分給大家！”……

兩個月過去了，宋瑞到處找人做工作也沒人領(lǐng)。最終，這筆錢又被上級部門撥到別的貧困村，煮熟的鴨子真飛了。村民議論紛紛，宋瑞落了一身埋怨。“給錢都不要，這貧咋扶呀？”宋瑞干著急，可也沒辦法。

歲末年初，宋瑞所在的河南調(diào)查總隊領(lǐng)導(dǎo)率隊到村里慰問貧困戶，可沒想到剛慰問到第三家，一行人就被群眾給圍住了?！盀樯督o他們家發(fā)東西？我們家也困難，也需要慰問……”圍堵群眾你一言我一語發(fā)泄不滿。后來了解到，起哄的那幾個人根本不是貧困戶，其中有人住的還是樓房。后來，縣調(diào)查隊給每家發(fā)放200元，這些人才散去。

慰問貧困戶的第二把火不但沒燒起來，村民還給她來了一個結(jié)結(jié)實實的難堪。

宋瑞并不氣餒，開始燒第三把火。要想富，先修路。當時的彎柳樹村晴天一身土，雨天一身泥，群眾戲稱“水”“泥”路。宋瑞打定主意，要給村民修一條真正的水泥路。

2013年夏天，宋瑞爭取到一筆66萬元的修路款。村民聽說要修路挺高興，對她也高看一眼。宋瑞找來村干部，安排好修路的事，就去忙別的扶貧工作?？蓻]想到，負責(zé)修路的村支書私心太重，原本修的是行政村主干道，結(jié)果卻被他修成自己所在自然村的“環(huán)村路”。

群眾炸了鍋，直接上訪到縣里。向來溫和的宋瑞這次惱了，但發(fā)完火發(fā)現(xiàn)，就算把村支書撤了職，也沒人愿意干。

三把火都冒了青煙，宋瑞碰得“灰頭土臉”。她再一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。宋瑞想明白了：“比物質(zhì)貧窮更可怕的是精神貧困。人心不變，思想不變，再好的扶貧政策，也扶不了根上的貧?！?/p>

“一句話聽明白了，從此改變”

彎柳樹雖然“病”得不輕，可急不來。宋瑞是國家二級心理咨詢師，還曾接受過傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，深諳中國傳統(tǒng)道德魅力。改變?nèi)诵模蛷慕袒胧?。她決定在村里開辦一個“德孝講堂”，講授傳統(tǒng)道德文化，一點一滴化育人心。

2013年11月，講堂第一課正式開講。沒場地，就在村小學(xué)的廢棄教室里擺上小板凳。沒人來，她自掏腰包1000元，買了掛面、洗衣粉、臉盆等贈品吸引村民。最后，第一堂課居然來了三四十人，有上了年紀的老婆婆，還有留守在家的小媳婦。

“盡管大都是沖著小禮品來的，但只要來了，我就有信心把他們留在課堂。”宋瑞說。

第一課講授“行孝”。宋瑞講“百善孝為先”的道理，講“烏鴉反哺”的典故，也講山東棗莊田世國捐腎救母的故事。課講得深入淺出，故事有聲有色，村民聽得津津有味，有些人感動地流下眼淚。

每周一堂課，一課一主題，講“行善”、講“積德”、講“謙讓”……不僅自己講，也請人講，邀請山東聊城全國道德模范田秀英、全國三八紅旗手薛榮等，講如何通過奮斗收獲幸福人生；邀請中央黨校教授、國學(xué)研究者，講陽明心學(xué)、講老子思想、講禮義廉恥。

給村民講這些有用嗎？對這個問題，宋瑞笑道：“人都有良知良能，所以王陽明提倡‘致良知’。村民本心都是淳樸的，講堂的作用就是喚醒他們的良知良能?！?/p>

“有時候他們一句話聽明白了，就從此改變?！彼稳鹫f。

聽課的村民越來越多，村子的變化也在悄然發(fā)生。2014年開始，37戶曾被棄養(yǎng)在“趴趴屋”的老人陸續(xù)被子女接回了家，村里給孝善家庭、“好媳婦”戴上紅花，照片上了光榮墻。村里的“麻將隊長”許蘭珍戒了牌癮，親自為90多歲的母親端水洗腳，母親感動得眼淚汪汪。汪學(xué)華還被推選成村義工團團長，組織大家給村里老年人包餃子、辦孝親宴。

2014年8月，彎柳樹村被授予“中華孝心示范村”，成為全國第17個示范村。同時，村里還先后獲得“弘揚中華孝道示范基地”“河南省弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化示范新村”等多項榮譽。

在息縣愛心企業(yè)捐資幫助下，宋瑞帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在村頭填平一個大垃圾坑，2014年建起一個可以容納100多人的簡易板房作為德孝講堂。如今講堂已升級為一座氣派的兩層小樓，聽眾更是來自全國各地。

“來咱村考察學(xué)習(xí)的大巴車一個接一個，過去哪見過這陣仗，村民覺得揚眉吐氣?！蓖魧W(xué)華說。村里小媳婦、學(xué)生娃，見了外地人都會拱個手、鞠個躬；外來的施工隊感慨，工地鋼筋、木料在露天堆了一個多月，竟一個螺絲釘也沒丟……

“這個鐵耙齒都耙不動的彎柳樹，被耙平了！”余金霞感慨道。

“既是女兒，又是同志”

2015年夏，宋瑞駐村第一書記任期到了。

“這時候離開，有遺憾嗎？”隔著辦公桌，息縣縣委書記金平開門見山拋來一個問題。

“有……”這個問題直戳心窩子。良久，宋瑞說：“村里風(fēng)氣變好了，可能讓老百姓脫貧的產(chǎn)業(yè)還沒有發(fā)展起來?！?/p>

金平繼續(xù)“攻心”：“目前，全國第一書記20萬人，但像你這樣在脫貧一線用傳統(tǒng)文化扶心扶志扶貧的，據(jù)我了解不多。把這個路子蹚明白，對其他貧困村也是巨大貢獻啊?！?/p>

“你知道不？群眾敲鑼打鼓送來錦旗，彎柳樹鄉(xiāng)親請求把你留下來?？h委、縣政府，還有我個人，都希望你能留下來。”金平挽留道。

宋瑞的鼻子有些發(fā)酸。她說：“黨需要我留下，鄉(xiāng)親想要我留下，我就留下！”

但宋瑞也有自己的難言之隱，不知該如何向女兒開這個口。女兒李匋然預(yù)產(chǎn)期再有兩個月就到了，宋瑞和她有個約定，任期一結(jié)束就回家團聚，照顧女兒，照看寶寶。

逢著一個休假機會，宋瑞帶上女兒、女婿一起去了一個地方——王陽明“龍場悟道”處。在貴州龍場，仰望滄桑的洞頂，撫摸透風(fēng)的墻壁，想到王陽明于艱險之地，“呼號匍匐，裸跣顛頓，扳懸崖壁而下拯之”的赤子之心，宋瑞心潮澎湃。她看似不經(jīng)意地對女兒說：“王陽明老先生在這樣的逆境中，悟大道、護百姓，被人銘記?，F(xiàn)在我在彎柳樹，這么好的條件，村民心也齊了，不能徹底脫貧，真是說不過去。”說完宋瑞又特意問女兒：“媽媽說的有沒有道理？”李匋然看著母親，笑而不語。

我們?nèi)χС謰寢?，只盼您要保重身體，等到凱旋那天，我?guī)е鴮殞氁黄鹑ゴ謇锝幽　薄?/p>

既是女兒，又是同志。宋瑞讀到這里，眼淚一下子涌了出來。

宋瑞回村后便一心撲在產(chǎn)業(yè)上。四面八方來彎柳樹村學(xué)習(xí)的人多了，村里組織50余戶村民籌資成立彎柳樹村孝愛文化傳播有限公司，發(fā)展以德孝文化為核心的文化觀光旅游產(chǎn)業(yè)，打造了一批“孝愛民宿”。

村民趙中珍因丈夫癱瘓、家庭不和、負債累累連串打擊，一度想要輕生。在講堂的熏陶下，她心里漸漸透亮，還加入村義工團。如今又開起了“孝愛民宿”，一年收入一兩萬元。她拉著宋瑞的手說：“現(xiàn)在活100歲我也嫌短！”

王春玲是第一個到彎柳樹投資的人。一次偶然機會，聽了宋瑞的課，被一句“己所不欲，勿施于人”的道理點醒。她對宋瑞說，我在縣城做的是農(nóng)貿(mào)生意，自己卻想買點不打農(nóng)藥的東西吃，從此以后我要做“良心產(chǎn)業(yè)”做“良心食品”。她到彎柳樹村，承包360畝耕地，堅持不打農(nóng)藥、不用化肥，只用環(huán)保酵素。

在累計投入500萬元后，土壤里的蚯蚓回來了，地力恢復(fù)了，酵素水稻也從畝產(chǎn)100多斤增長到1000斤，一周銷售近百萬元。

漸漸地，門窗加工廠、電商物流園、有機蔬菜基地……各種產(chǎn)業(yè)雨后春筍般在彎柳樹出現(xiàn)。如今，發(fā)展模式輸出也成為村里的產(chǎn)業(yè)，南陽等地專門向彎柳樹購買服務(wù)，幫助打造德孝文化村。

2015年底，彎柳樹在息縣率先實現(xiàn)脫貧摘帽。

眼含淚水，只因愛得深沉

2017年初秋，宋瑞駐村第二任期到了。

“如果現(xiàn)在離開，有遺憾嗎？”金平書記還是兩年前笑瞇瞇的眼神?！坝?！”宋瑞不待金書記多說，“彎柳樹村人心變了，產(chǎn)業(yè)有了，但村里組織還沒建起來。這是駐村第一書記重要職責(zé)呀。”金平笑了，他知道，想要的結(jié)果已經(jīng)有了。

宋瑞回到村里，鄉(xiāng)親們做好的熱飯熱菜端到了桌子上，和她拉家常，一直到深夜。

宋瑞更忙碌了，她要把群眾對黨組織的信心找回來。按照黨員名單，她一個一個談心。在村里的就到家里聊；在外面的就打電話，講村里的發(fā)展，講下一步打算，講黨員應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

村里清運垃圾，70多歲的退休老黨員陳文明，第一個跳進齊腰深的水溝里撈垃圾，更多的黨員、村民也加了進來。在外已小有成就的黨員李晶、許建毅然辭職回鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親搞起了綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)……彎柳樹在縣鄉(xiāng)兩級支持下蓋起新村部，院子里種上了芳草花木，來辦事的群眾接連不斷，村民又有了“主心骨”。

2016年以來，彎柳樹村共有22人遞交入黨申請書。人居環(huán)境整治、精準甄別低保戶、危房拆遷等，一件件原來讓村干部望而生畏的難事，現(xiàn)在都井井有條。

宋瑞始終認為，彎柳樹村從7年前的凋敝破敗，到如今朝氣蓬勃，是靠一群有擔(dān)當、有情懷的共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)群眾干出來的?！拔抑皇菑澚鴺渖系男×?，柳樹的根是黨員、是群眾。”

這小柳梢和彎柳樹再也割舍不了。

宋瑞乘車回鄉(xiāng)的路上，透過車窗，看著阡陌大地，看著躬身勞作的農(nóng)民，看著鄉(xiāng)間溫柔的黎明。她背過身去，熱淚盈眶……（記者王丁、甘泉、韓朝陽）