九十年代東莞工廠風(fēng)云錄

很多年以后，回想起初到東莞的情形，我仍能感受到當(dāng)時(shí)的澎湃激情。南下之前，有過(guò)打工經(jīng)歷的同鄉(xiāng)，早就向我描述過(guò)，這座南方城市的種種傳奇。非但如此，他們還帶回幾本打工雜志。里面的文章，全與打工生活息息相關(guān)。

我記憶深刻的，有江門文藝、外來(lái)工、大鵬灣幾種。那些雜志上，不時(shí)出現(xiàn)“東莞”字樣，為我認(rèn)識(shí)東莞提供了更豐富的視角。因了這些講述和雜志，在抵達(dá)東莞之前，我心里早已勾勒出“世界工廠”的素描圖樣。

那時(shí)，我才十八歲，因讀過(guò)幾本三毛的閑書(shū)，受了些影響，尤其對(duì)遠(yuǎn)方和流浪產(chǎn)生出強(qiáng)烈的渴望。雖然高考落榜了，但我并不悲觀失望。相反，我認(rèn)為，到了南方，我就能展翅飛翔，擁有另一片天空。

然而，現(xiàn)實(shí)很快狠狠地打了我的臉。我是跟隨同村的老鄉(xiāng)南下東莞的，目的地是常平鎮(zhèn)橋?yàn)r管理區(qū)。帶我出門闖江湖的老鄉(xiāng)，在橋?yàn)r一家玩具廠當(dāng)主管，手下管著近百號(hào)人，挺著一個(gè)大肚子，一舉一動(dòng)都頗有些氣勢(shì)和派頭。

在上世紀(jì)九十年代，車間主管是有著顯赫權(quán)威的。不說(shuō)別的，光是他能安排工人進(jìn)廠，便足以顯示出其地位的重要性。那時(shí)找工作可不像現(xiàn)在這么容易，很多人帶著希望出門打工，尋來(lái)尋去，找一個(gè)月，也未必能進(jìn)得了廠。

花掉許多盤纏費(fèi)用，倒還是次要的，更危險(xiǎn)的是，沒(méi)有工作之人，屬于“三無(wú)人員”，會(huì)當(dāng)成“盲流”被治安隊(duì)抓走，送去樟木頭做勞工。故此，誰(shuí)的家鄉(xiāng)有一個(gè)人在工廠當(dāng)了點(diǎn)官，必然會(huì)陸陸續(xù)續(xù)帶上一隊(duì)家鄉(xiāng)人馬，進(jìn)駐工廠，以壯其聲威，是地位和身份的標(biāo)志。

廠里雖然有嚴(yán)格的廠規(guī)廠紀(jì)，但私底里，也講究幫派，如果一個(gè)地方的員工多，兵強(qiáng)馬壯，可以避免受到欺負(fù)。即便你偶爾惹了人家，勢(shì)弱者也不敢找你的碴，只能忍氣吞聲，一笑而過(guò)。

正因此，我這位主管老鄉(xiāng)每次回家過(guò)年，家里都擠滿了講情的人，他們帶上煙酒登門，希望主管幫忙，將他們的子女帶到廣東去，為他們謀求一份工作。自當(dāng)上車間主管以來(lái)，我這位老鄉(xiāng)每年都會(huì)帶一批年輕男女南下東莞，將他們安排在自己所在的工廠。

每次出發(fā)，少者七八人，多者更達(dá)到二三十人之眾。不過(guò)，跟隨他南下尋夢(mèng)的，多數(shù)皆為女孩。畢竟，女孩才是工廠需要的勞動(dòng)力，是無(wú)數(shù)東莞工廠的主力軍。而男員工總會(huì)惹出許多麻煩，難以管理，更影響生產(chǎn)。

此次也一樣，除了我和另一個(gè)男孩子，其他七個(gè)全是二十歲上下的女孩。而那個(gè)少年郎，與主管多多少少有些關(guān)系，沾親帶故。他之所以帶上我，很大一部分原因，是還多年前欠父親的一個(gè)人情債。

主管老鄉(xiāng)所在的工廠，是常平鎮(zhèn)橋?yàn)r管理區(qū)的一家玩具廠。這家玩具廠籍籍無(wú)名，但它是迪士尼的代工企業(yè)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐美。玩具廠與大馬路相鄰，走路過(guò)去，也才一兩分鐘而已。從下車的地方望過(guò)去，可以看到工廠的名字，高高聳立在廠房樓頂。此前，我無(wú)數(shù)次想象的景象，近在眼前。我很是激動(dòng)，迫不及待地跑過(guò)去，想要開(kāi)始新生活。

必須承認(rèn)，我比大部分找工者幸運(yùn)，沒(méi)有經(jīng)歷徒步各個(gè)工業(yè)區(qū)，挨家工廠問(wèn)詢的困苦，更沒(méi)有經(jīng)受被治安隊(duì)查暫住證的不幸。

在和我相同的年齡，我的主管老鄉(xiāng)則遠(yuǎn)不如我幸運(yùn)，那時(shí)，他初來(lái)南方，沒(méi)有人幫他介紹工作，一切只能靠自己。有一回，他喝醉了酒，講起曾經(jīng)的一段經(jīng)歷，苦求工作而不得，而身無(wú)分文時(shí)，他曾徒步一天一夜，只為找一個(gè)同鄉(xiāng)，借十塊錢。為了躲避治安隊(duì)查暫住證，他睡過(guò)荔枝林，半夜時(shí)分，聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，像是治安隊(duì)沿途而來(lái)，他被迫跑進(jìn)一處墓地，在里面待了一宿。

正因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，當(dāng)他后來(lái)終于找到進(jìn)廠的機(jī)會(huì)，自然格外珍惜。別人起五更，他便三更起；別人下班后，只想放輕松，喝瓶啤酒解乏累，他仍在車間里盤算著，機(jī)器怎么開(kāi)，怎樣裁切這塊布，才更節(jié)省料；余料又該如何合理利用。正是憑借這樣的勇猛與拼命，他的確拼了命，只為了不再被人追趕，在東莞學(xué)會(huì)一份謀生技能。

一年三百六十五天，他天天如此，夜夜思考，一天一天進(jìn)步，一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)。終于在一年后，無(wú)數(shù)點(diǎn)滴積累幫他迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。他先從一名車間雜工，成長(zhǎng)為組長(zhǎng)。不到半年，又取得了主管之位。如今，他更成為玩具廠舉足輕重之人物，就連那位年輕的老板和老板娘，也對(duì)他尊敬幾分。

也正是那幾年大權(quán)在握，他不斷招人進(jìn)廠，將他所在部門里的人，漸漸全部替換成自己的鄉(xiāng)黨。多年的打工經(jīng)歷，他早就熟諳工廠之道，老板想炒人魷魚(yú)太平常普通了，他留了這么一手，一旦老板對(duì)他有所動(dòng)作，只要他一句話，整個(gè)部門都將一走了之。若如此，整個(gè)部門陷于癱瘓，將給生產(chǎn)帶來(lái)巨大影響。

這位主管的故事，還有很多很多，在此暫且打住，后文再詳而述之。繼續(xù)講述我初來(lái)東莞的情形。

到達(dá)東莞的當(dāng)天，主管老鄉(xiāng)就幫我辦理了進(jìn)廠手續(xù)。甚至在填寫招聘表格時(shí)，都請(qǐng)人幫我代勞了。盡管后來(lái)，我們之間有過(guò)矛盾，但我至今仍然感激他，倘若沒(méi)有他的幫助，我和東莞，應(yīng)該是完全不同的另一番模樣。

分了部門和宿舍，同行的老鄉(xiāng)們一一散去。主管老鄉(xiāng)把我?guī)ニ奚?，是一間十來(lái)平方的房子，里面擺滿了6張鐵架床，上下鋪，離門最近那張床的上鋪，還空著，主管便指了指，讓我睡在那里。又吩咐宿舍里的人，說(shuō)我初次出門，多關(guān)注點(diǎn)。那一宿舍人，全是我老鄉(xiāng)，差不多都是主管帶出來(lái)的，在他手下謀生活。

宿舍陰暗潮濕，即使白天，也要開(kāi)著燈。每個(gè)人的床上都系著一塊不同花色的簾子，起初，我不明白簾子有何用途，心里還犯嘀咕。隔了幾天，才明白簾子的重要性，趕緊去廠門口的士多店里，買來(lái)一塊布簾子，又用幾根舊晾衣竿，綁在床腳上，將我那上鋪，圍出一個(gè)小空間。

玩具廠有一整棟員工宿舍樓，一樓是男宿舍，二樓至六樓是女宿舍。女宿舍每層樓設(shè)有防護(hù)門，晚上十一點(diǎn)過(guò)后，一律鎖上，非女工不能往。而一樓宿舍是開(kāi)放式的，不管什么時(shí)候，任誰(shuí)都可以進(jìn)出。

這個(gè)設(shè)置，讓玩具廠有了一個(gè)默認(rèn)的“規(guī)矩”。倘若女工愿意，可以在男宿舍留宿至天亮。如果男員工想留在女宿舍留宿，則會(huì)被懲處。廠里的保安，過(guò)了凌晨，若是心血來(lái)潮，或者閑來(lái)無(wú)事，喜歡去女宿舍查房。

廠里保安隊(duì)，七八個(gè)人。只有一個(gè)女保安，查房時(shí)，男保安往往沖在最前。倒也不奇怪，女宿舍總有許多秘密，又是深夜，即使不能抓到違規(guī)留宿者，也可以目睹女孩子閨房的秘密。廠里的員工憎恨保安，又不敢對(duì)他們?cè)趺礃?。只能私下里，將他們喚為看門狗和采花賊。當(dāng)然，凡事都不能一概而論，也有一些保安，心懷良知和正義，默默在保護(hù)著打工者。

我剛?cè)ネ婢邚S那天晚上，宿舍里的男男女女們聊天到深夜，宿舍環(huán)境倒也罷了，但男女關(guān)系一點(diǎn)也不避諱實(shí)在讓我不能接受。過(guò)了幾天，對(duì)陌生的南方和玩具廠，新鮮和好奇的光環(huán)漸漸褪去，我心里開(kāi)始隱隱發(fā)慌。

我想象的工作環(huán)境，理想的東莞，與現(xiàn)實(shí)生活中的東莞，完全是兩回事。置身車間，原本以為南方充滿美好和光明，現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給了我?guī)锥狻?/p>

對(duì)環(huán)境的失望，也愈發(fā)加深了思鄉(xiāng)之情。第一次離家千里之外，想起家來(lái)，那種抓心抓肺的感覺(jué)，我現(xiàn)在已經(jīng)描述不出來(lái)的，但我還記得心里的那種慌，就像一個(gè)人，一直懸在空中，著不了岸，那種巨大的失落與擔(dān)憂。

那個(gè)晚上，主管老鄉(xiāng)瞧出了我的憂傷，特意準(zhǔn)許我和另一個(gè)工友不用加班。這位工友也是我的舍友，名叫亮子，在玩具廠已經(jīng)干了兩年，早就熟悉了玩具廠的人和事。亮子沒(méi)讓我在食堂吃飯，帶我到外面的大排檔炒了個(gè)東莞米粉。

那是我第一次吃炒米粉，炒粉的爐子擺在露天的場(chǎng)地上，店主將火力調(diào)到最大，旺盛的火力之下，他用力翻炒著，幾分鐘后，就將兩盤色澤金黃的炒粉端上桌來(lái)。

亮子問(wèn)我喝不喝酒，我搖頭，他便叫了兩瓶美津可樂(lè)，一人一瓶。就著炒粉和可樂(lè)，亮子開(kāi)始講起玩具廠的趣事來(lái)。說(shuō)是趣事，其實(shí)也是情事，而且與炒粉須臾相關(guān)。

那時(shí)候，打工者思想單純，男女談戀愛(ài)也特別純真，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，各有心機(jī)，步步為營(yíng)。玩具廠有一位工友，在請(qǐng)同事吃過(guò)一份炒米粉后，就于當(dāng)晚牽到了姑娘之手，索去了她的初吻。不久，這位女工被家人催逼回家相親，兩人含淚揮別。一個(gè)月后，男孩子故伎重演，請(qǐng)了同車間另一位女孩吃炒粉。吃完炒粉，又欲行吻禮。女孩堵住他的嘴，問(wèn)他與前任女友初夜的事情。他老實(shí)作答，講出炒粉的巨大作用，原以為這位姑娘會(huì)揮手離去，結(jié)果她認(rèn)為，他如此老實(shí)，值得托付。兩人于夜色之下，去夜市附近的河岸邊散步。當(dāng)晚，夜色迷蒙，情濃意濃時(shí)，兩人以地為席，在深草掩映之下，完成了新婚之禮。

吃完炒粉，講了工友的趣聞，亮子起身帶我去荔枝林。荔枝林在玩具廠西側(cè)兩百米處，荔枝是一種誘人的水果，荔枝林更是有故事的地方，亮子說(shuō)，許多工友在荔枝林滾過(guò)床單。我不明所以，他哈哈大笑，笑過(guò)之后，又說(shuō)，對(duì)了，你才出校園，許多事兒童不宜呀。我明白他話里的調(diào)侃意味，臉一下子便紅了。

荔枝林充滿了詩(shī)情畫意，是談戀愛(ài)的男女拍拖的最好地方，但也暗藏風(fēng)險(xiǎn)。荔枝林沒(méi)有路燈，遠(yuǎn)處的光線照過(guò)來(lái)，暖味不明，也顯得有情有調(diào)。恰恰利用這一點(diǎn)，一些惡人在戀人們興致正濃之際，突然襲擊，逼著讓他們將出錢包，若想反抗，或?qū)⒂斜淮虃奈ｋU(xiǎn)。

穿過(guò)荔枝林，就到張屋村。張屋村是橋?yàn)r工業(yè)區(qū)的商業(yè)區(qū)，里面有一條巷子，全是商店，小吃、飯館、旅舍和大排檔，一路排開(kāi)。亮子知曉我喜愛(ài)閱讀，特意把我?guī)е翉埼輹?shū)店。那是張屋村唯一一家書(shū)店，店門口顯要位置，擺滿了打工雜志，我曾在老家見(jiàn)過(guò)的佛山文藝和惠州文學(xué)也在其中。

我買了本打工族雜志，店主應(yīng)該是個(gè)文化人，特意刻了個(gè)章。每個(gè)買了雜志的人，老板都會(huì)在雜志背后，鄭重其事地蓋上書(shū)店印章。這原本是個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻很意味深長(zhǎng)，讓我的這次購(gòu)書(shū)行動(dòng)，有了某種儀式感，我心里生出些微感動(dòng)來(lái)。

回家路上，亮子見(jiàn)我情緒好轉(zhuǎn)，繼續(xù)講起他南下打工的經(jīng)歷。他初來(lái)東莞時(shí)，也和我一樣，也極適應(yīng)，才干了不到七天，便計(jì)謀著再回老家去。但如果真的回家了，豈止會(huì)被父老鄉(xiāng)親笑話，別人會(huì)更會(huì)認(rèn)為你是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。畢竟，我們已經(jīng)十八，算成年人了。世界對(duì)我們敞開(kāi)了懷抱，我們也應(yīng)該奔跑著面向未來(lái)。盡管這未來(lái)，可能布滿險(xiǎn)灘，到處都有陷阱。

正是亮子的這句話，點(diǎn)醒了我。后來(lái)，我才知道，為何主管要安排他來(lái)開(kāi)導(dǎo)我。原來(lái)，主管早就洞察到我的思想動(dòng)向，就設(shè)計(jì)了這么一個(gè)曲線救國(guó)的路線。讓亮子現(xiàn)身說(shuō)法，我倆同齡，最有共同語(yǔ)言。

那晚，我僅用了一夜，便讀完了那本打工族雜志。也許親身體驗(yàn)了打工生活，再讀雜志上的文章，更能感同身受，為里面的人物喝彩叫好之余，也在心里暗暗為自己鼓勁加油。

次日下班，我又一個(gè)人去了書(shū)店，將擺在店里的每本雜志，都翻閱了一遍，最后選了一本江門文藝?；氐剿奚?，如饑似渴地讀起來(lái)。上面的文章，大多是親情愛(ài)情與友情，文字樸實(shí)無(wú)情，卻格外打動(dòng)人心。文章下面的空白欄，寫滿一個(gè)個(gè)打工者的人生寄語(yǔ)。

這是當(dāng)時(shí)許多雜志的一個(gè)特色。寄語(yǔ)后面留了姓名地址，若對(duì)寄語(yǔ)有同感，就可以按照上面的地址寫信給對(duì)方，彼此結(jié)為筆友。當(dāng)然，大多數(shù)人只能異性筆友寫信。

在玩具廠干了半年后，我認(rèn)識(shí)了一位名叫軍哥的人，他是車工部的QC，負(fù)責(zé)半成品檢測(cè)。幾乎每天，廠門口的小黑板上，“今日來(lái)信”一欄，都會(huì)寫著他的名字。有時(shí)，他名字下面，還會(huì)多出一個(gè)數(shù)字。數(shù)字是幾，就代表當(dāng)天他有幾封信。軍哥在雜志上刊登過(guò)一條留言，據(jù)說(shuō)來(lái)信最多的時(shí)候，一天收到過(guò)十幾封。他忙于讀信回函，樂(lè)此不疲。

那天晚上，直到宿舍熄燈，我才不得不放下那本江門文藝。躺在床上，我久久不能平靜，與我有著相似經(jīng)歷的人，東莞該有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)吧，而我甚至沒(méi)找過(guò)一天工，就被安排進(jìn)廠上班。而且是在玩具廠最好的部門，怎么著都應(yīng)該知足了。

想著想著，亮子的話又在耳邊響起。是啊。我們出門打工，哪能處處如意呢？如果一切都是美好的，那不是共產(chǎn)主義了嗎？我南下東莞尋夢(mèng)，不就是希望將不美好的生活，變得更美好嗎？

然而，打工畢竟是殘酷的。也許我太過(guò)文弱，也許我過(guò)于理想化，我原以為，自己多少讀過(guò)幾年書(shū)，只要努力，總能在工廠找到一席之地。然而，那時(shí)，我并不知道，我要在幾年之后，才能迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

最初的迷茫和無(wú)助之后，我開(kāi)始坦然接受生活的安排。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響是巨大的，尤其當(dāng)你的心智尚不成熟時(shí)，周圍人的行事、作風(fēng)、態(tài)度，都會(huì)影響你的行事、作風(fēng)和態(tài)度。

那年底，我甚至開(kāi)始?jí)櫬洌瑢⒊棠舷轮暗膲?mèng)想拋棄得一干二凈。最直接的表現(xiàn)，便是我開(kāi)始陪亮子逛女生宿舍，像保安查房一樣，見(jiàn)哪間宿舍開(kāi)著門，便闖進(jìn)去，和里邊的人套近乎。除此之外，我們還站在宿舍門口，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的女工們吹哨子。我曾經(jīng)不屑的事，現(xiàn)在卻成了我的快樂(lè)之源。

玩具廠一千五六百人，女工占九成，且多數(shù)年輕未婚。女追男的現(xiàn)象，也比比皆是。許多比亮子條件差，又笨嘴笨舌的人，都能找到了女朋友。唯獨(dú)亮子，來(lái)玩具廠兩年了，卻仍然單身一人，不曾感受過(guò)浪漫滋味，更別說(shuō)牽女工們的手，去荔枝林和河邊漫步了。至于個(gè)中原因，我想也許他喜歡的人，還沒(méi)有出現(xiàn)吧。

這一日，下了班，我們沖好涼，又過(guò)了半小時(shí)，手工部的女工陸續(xù)下班了。我倆蹲在宿舍門口，開(kāi)始從過(guò)往人流中“選妃子”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，走來(lái)兩個(gè)女孩。身體高挑，一個(gè)頭發(fā)盤在頭頂，一個(gè)秀發(fā)披肩。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，慢慢近了。眉清目秀，皮膚白凈。

這次“盲選”，觸動(dòng)了亮子的心。他指著其中一個(gè)盤著頭發(fā)的女工說(shuō)，我選定了，我要追她。不但如此，他覺(jué)得有義務(wù)幫我找到女朋友，于是加了一句：她旁邊那個(gè)，許配給你了。我倆來(lái)一場(chǎng)競(jìng)賽，看看誰(shuí)先追到手。

原本這是我們之間的小游戲，戲言罷了。但那天晚上，我失眠了，腦海里全是那個(gè)女孩的身影。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，還有亮子。我們沒(méi)有想到，隨手一指的“妃子”，會(huì)對(duì)我們的生活產(chǎn)生巨大的影響。（未完待續(xù)）

《東莞回憶錄》是一部大型紀(jì)實(shí)，以胖爺在玩具廠打工的故事為背景，真實(shí)還原上世紀(jì)九十年代的時(shí)代風(fēng)云。今天發(fā)布的內(nèi)容為第一章，后續(xù)將陸續(xù)更新。預(yù)計(jì)每次更新一章，每章約5000-6000字。關(guān)注胖爺，回到九十年代的東莞，體驗(yàn)激情燃燒的打工生活。