當“小鎮(zhèn)做題家”成為連接者｜專訪安超

在不久前的全國“兩會”上，教育議題一如既往地受到廣泛關(guān)注。推進“雙減”政策、獎勵三孩生育、發(fā)展普惠托育，在積極的政策發(fā)力背后，是高居不下的育兒成本和彌漫在年輕父母間的焦慮。

安超也是這些父母中的一員。同時，她還是《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》的作者和北京師范大學(xué)中國教育與社會發(fā)展研究院的青年教師。

在《拉扯大的孩子》一書中，安超以自己的家族為田野，通過口述史和民族志的方法追溯了民間養(yǎng)育在過去百余年間的變遷。她的一個重要發(fā)現(xiàn)是，支撐平民子弟實現(xiàn)社會流動和文化超越的，并非“讀書改變命運”的功利渴望，而是民間社會在長期歷史發(fā)展中所沉淀下來的、超越時代差異的文化品性。對于現(xiàn)代教育焦慮來說，這些樸素的文化品性亦是一種解毒劑。

安超，1985年生，山東新泰人。清華大學(xué)社會學(xué)系博士后，北京師范大學(xué)教育學(xué)博士，北京大學(xué)教育學(xué)碩士，華中師范大學(xué)教育學(xué)學(xué)士?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)中國教育與社會發(fā)展研究院助理研究員。主要研究方向為教育社會學(xué)、童年社會學(xué)、教師教育。

在某種程度上，安超的故事很符合人們對于“小鎮(zhèn)做題家”的想象。安超出生在山東的一座小城。1998年企事業(yè)單位改革時，母親下崗擺起了服裝攤，安超就縮在攤子的一角溫習(xí)功課。她從這個角落出發(fā)，一步步邁向大學(xué)的校門，又一路被保送到北大讀碩士。22歲那一年，她揣著兩百塊錢，茫然四顧地來到了“居不易”的北京，又從一個怯生生的小女孩成長為獨立的職業(yè)女性，終于實現(xiàn)了父母對她的期待——有一份“風(fēng)不著、雨不著”的體制內(nèi)工作。對于很多底層子弟來說，故事就可以在這里打住了。

然而，故事的B面是，在北大的課堂上，她接觸到教育社會學(xué)，對性別、階層和公平有了更多的理解，也產(chǎn)生了更多學(xué)術(shù)探索的渴望。也許是兒時在高山和曠野中奔跑的經(jīng)歷賦予了她自由探索的勇氣，她不顧父母和師友的反對，辭去了大學(xué)教務(wù)員工作，重返校園讀博士。作為一個博士媽媽，她一邊撫育幼小的孩子，一邊在學(xué)業(yè)與家庭的沖突中掙扎。就在這種“母職拉扯”中，“拉扯大的孩子”這個主題誕生了?！袄逗⒆印睂€體、對家庭、對社會到底意味著什么？她切身地體會到，那些隱藏在家庭之內(nèi)的、有關(guān)兒童吃喝拉撒的瑣事并不完全是孤立封閉的私人行為，而是連接著個人、社會和歷史。

在教育社會學(xué)的田野中，安超找到了更大的自由。她發(fā)現(xiàn)，當自己將日常生活作為一個研究對象來看待的時候，世界轉(zhuǎn)念之間變了一副模樣，它不再是一個奴役人的、由權(quán)力和利益組成的悲慘世界，而是呈現(xiàn)出了可愛和神秘的一面；而當她的傾聽能力變得越來越好，開始能夠作為研究者，作為廣大母親中的一員，而不是作為一個帶著私人情緒的女兒去接近自己的母親時，她開始看到母親身上的多重面向。

安超原本的關(guān)注點是像自己一樣的三代撫幼家庭，但當她浸入到具體的家庭中，便發(fā)現(xiàn)了解一個人，往往需要了解更多人。而且，當她體會到自由寫作的樂趣后，她有了更大的“野心”。就這樣，她的研究版圖漸漸由自己的小家庭擴展到“榕樹般”的安氏家族。沿著自己家族的枝枝杈杈，安超看到了更為廣闊的時代場景：在民間養(yǎng)育的歷史中，她逐漸了解到為什么自己身上會存在如此多的矛盾與沖突，也逐漸看到了走出現(xiàn)代養(yǎng)育困境的智慧和力量。

在她看來，從個體意義上承認底層勞動的價值是相對容易的。但對于底層子弟來說，只有在公共領(lǐng)域為勞動者發(fā)聲，呈現(xiàn)他們的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)他們的價值，讓他們的生計獲得社會尊嚴，才是真正文化成長的開始。而她和她所在的團隊，正在做著這樣的努力。

在2021新京報閱讀盛典上，我們也曾邀請安超共談養(yǎng)育問題，感興趣的讀者可移步閱讀《每一種過去都指向一個未來｜2021新京報年度閱讀盛典回顧》

采寫｜余朧

研究民間養(yǎng)育，為何要訴諸歷史？

新京報：在對民間養(yǎng)育的研究中，我們?yōu)槭裁葱枰獨v史的維度？

安超：我在書里提到涂爾干的一段話。他說現(xiàn)代人只是將自己與前輩分離開，而對與傳統(tǒng)的共同之處比較茫然。這種態(tài)度會使我們被當下的種種激情和欲望所蒙蔽，而看不清真正根本和迫切的需求。擺脫這種狹隘的唯一辦法就是借助歷史。它能夠幫助我們看到在人類長期發(fā)展的過程中所沉淀下來的、重要的東西。

如果只是從現(xiàn)代教育焦慮的角度來看待民間養(yǎng)育學(xué)的話，你會覺得鄉(xiāng)村教育沒什么重要性?，F(xiàn)在誰還講鄉(xiāng)村教育，在城市化過程中，傳統(tǒng)村落逐漸解體了、空心化了、鄉(xiāng)村文化也式微了，遑論鄉(xiāng)村教育？但從歷史的維度來看，我們會發(fā)現(xiàn)人的成長始終存在一些共通性的規(guī)律，會發(fā)現(xiàn)民間養(yǎng)育在歷史發(fā)展中形成了一些超越時代差異性和短期功利算計的文化品性。

在這個層面上，我們尤其需要訴諸歷史，對當前的教育拋出追問：我們對于教育形成了哪些共識或沖突性觀念？這些共識或沖突性觀念是促進了兒童和歷史的發(fā)展，還是一種倒退？有哪些被保留下來了，哪些出現(xiàn)了斷裂？這些傳統(tǒng)是否有延續(xù)的價值？換句話說，只有重新審視民間教育的歷史演進，才能明白我們今天的“育兒焦慮”從何而來。

《拉扯大的孩子》，作者: 安超，版本: 社會科學(xué)文獻出版社 2021年7月

新京報：這些文化品性具體指什么？

安超：第一個是底線性的教養(yǎng)。這種“教養(yǎng)”是平民社會對于兒童性格、品質(zhì)的底線性要求，包括“不勞作者不得食”的參加勞動的本分、吃飯的禮儀、待人接物的規(guī)矩、不“眼饞”別人東西等等。比如，父母會從節(jié)制口舌之欲開始培養(yǎng)孩子的意志，老百姓也經(jīng)常會從吃飯的禮儀來判斷一個孩子能不能成才。

除了這種基于生計和實用的底線性的教養(yǎng)，民間養(yǎng)育還有一種對于讀書、自然和天道等神圣之物的敬畏。科舉是寒門貴子“學(xué)而優(yōu)則仕”的必經(jīng)之路，這也常被精英學(xué)者用來批判底層老百姓對讀書的“功利”態(tài)度。但在傳統(tǒng)社會，能讀書的平民子女很少，依靠讀書改變命運的人更少。人們更多的是順應(yīng)天命、順其自然，很少會奢望子女通過讀書實現(xiàn)大富大貴，更多是將讀書作為一種“天道”來尊重和敬畏。

在農(nóng)村，人們也常常會說“老天爺看著呢”，“舉頭三尺有神明”，這是一種對自然和社會法則的“臣服”。人們能夠洞察到這種超越階層、超越年齡的普遍性文化特質(zhì)并心生敬畏，相應(yīng)地產(chǎn)生道德自律。

底線性的教養(yǎng)和神圣性的敬畏不只靠個人的天性和領(lǐng)悟，還要靠實踐參與、集體生活和周期性的儀式來保證。不管是田間的游戲、鄰里的閑談，還是集市和廟會，這些日常的公共閑暇活動幫助人們建立起情感的聯(lián)結(jié)，形成對道德法則的敬畏，并獲得與他人和世界的共鳴。

新京報：你剛剛提到鄉(xiāng)村教育，它和民間養(yǎng)育之間是怎樣的關(guān)系？

安超：在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)村教育曾經(jīng)是民間養(yǎng)育的主流。它很重要的一個部分就是生計教育。在鄉(xiāng)土社會，每個兒童都是天然的勞動力，生下來就見識了一切勞作的過程。每個窮人家的孩子早早地就能獨當一面，而且將勞作作為一種生命的基本品質(zhì)。但今天的民間養(yǎng)育中已經(jīng)沒有生計教育了。在城市里長大的孩子看不到父母們的生計，兒童的世界在很大程度上被成人純粹化和童話化了。

鄉(xiāng)村教育的第二個重要的部分是自然教育。自然能夠讓人存有野性。在鄉(xiāng)村，孩子“野”意味著“能自己玩了，不用大人操心”和“能跑能闖”，也意味著身體的健康。這種“野”是鄉(xiāng)土世界的生命力量。然而，在石頭森林的城市中，孩子已經(jīng)見不到自然純粹的那一面，也體會不到自然對心靈安頓和成長的價值了。

還有一個儀式性的生死教育。在鄉(xiāng)村中，生老病死是一件很自然的事情。村里人下葬時，孩子會跟在隊伍后面看熱鬧，他們對死亡懵懵懂懂，但并不恐懼，生老病死的觀念被內(nèi)化為一種落葉歸根，命中注定的過程。但今天死亡變成了一個非自然性的過程。成人或?qū)λダ虾退劳鲎兊脴O度恐懼，或?qū)κ浪赚嵤鲁錆M厭倦而毫不珍惜生命，并衍生出一系列個體心理問題和社會照護問題。兒童沒有上過“生死課”，體會不到萬事萬物在自然面前都要平等地接受生、接受死的鐵律，就體會不到生命本身、日常生活本身的價值，往往要去自身之外，日常生活之外尋找一些抽象的、虛妄的人生意義。

但民間養(yǎng)育學(xué)的欣欣向榮也是需要一套制度和文化滋養(yǎng)的。傳統(tǒng)社會的祭祀、節(jié)日慶典等儀式活動和對讀書的信仰，是孕育和強化神圣性道德敬畏的制度支撐，如果這套制度衰落，而公共支持性制度尚未成熟，民間養(yǎng)育學(xué)就容易陷入淺近自利的狀態(tài)。比如，當鄉(xiāng)土傳統(tǒng)被嚴重破壞時，傳統(tǒng)勞動的本分、內(nèi)在獎賞機制和共同體互助精神就會慢慢讓位于宣傳話語和功利法則，歷史上的大鍋飯制度和大包大攬的單位制度在某種意義上催生了鄉(xiāng)土社會特權(quán)和依賴思想，讀書的功利性就會增強。

雖然民間養(yǎng)育學(xué)自有其脆弱和局限性，但總的來說，它同時包含了入世、出世、后世三個面向，一種幫人去安身立命、建功立業(yè)，一種幫人順應(yīng)天命、修身養(yǎng)性，一種幫人勘破生死，期待后世。但現(xiàn)代教育只剩第一種面向了，趕著人往前走，大家都喘不過氣來。后兩者是我們從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村教育過渡到現(xiàn)代民間養(yǎng)育逐漸遺失的東西。我覺得它們極其可貴，而且這些方面教育的缺失一定會在未來讓成人和兒童付出慘重的代價，事實上，在當下已見端倪。

不當“小鎮(zhèn)做題家”是有條件的

新京報：近幾年人們更多地用“小鎮(zhèn)做題家”來描述 “寒門貴子”。你曾在接受采訪時說不喜歡“小鎮(zhèn)做題家”的說法。“小鎮(zhèn)做題家”是怎么出現(xiàn)的？在你看來，這種說法有什么問題？

安超：“小鎮(zhèn)做題家”這種說法的出現(xiàn)一點都不新鮮。從最早的紙媒時代的“草根”，到網(wǎng)絡(luò)初興時代的“屌絲”，再到自媒體時代的“小鎮(zhèn)做題家”，每隔一個時代，就有新的話語被創(chuàng)造出來描述底層子弟。

一個原因在于，阻止底層的新生力量實現(xiàn)階層流動，很多時候是通過文化排斥和區(qū)隔來實現(xiàn)的，這是布迪厄區(qū)隔理論的核心。但布迪厄的理論只能解釋這種詞為什么會出現(xiàn)，卻不能解釋它們?yōu)槭裁磿蔀檫B被嘲諷者也接受的一種話語。

對弱者的污名化有兩個階段，第一個階段是污名化的出現(xiàn)，一般是強者對弱者的污名化。第二個是“污名”發(fā)展為“自我污名”，“自我污名”指弱者也會用這種話語調(diào)侃自己。它是一種自嘲，同時，自嘲的背后還隱藏著一種最極致的無奈。

網(wǎng)友們制作流傳的小鎮(zhèn)做題家思維導(dǎo)圖。

對這個說法更深的追問就是，我們要去反思其中的權(quán)力關(guān)系，去反思為什么弱者接受了這種污名，甚至進行自我污名，而且產(chǎn)生了無能感、無力感和羞恥感，以及我們該怎么去打破這個標簽。

以我自己為例，我從小就是個“書呆子”“書瘋子”，沒有什么才藝、琴棋書畫全都不會，用朋友的話說就是，不會“炫耀性展示”。我當然自卑過、羞恥過，但我已經(jīng)通過學(xué)習(xí)和反思理解了這件事情，并接納了自己。超越條件限制進行自我教育和自我反思正是“讀書改變命運”的真正價值。

我想有一點是，學(xué)社會學(xué)讓人能夠自我批判和自我理解。我看到不當“小鎮(zhèn)做題家”是有條件的，不是每個人都生來擁有這種幸運。學(xué)習(xí)和反思消除了我的自卑，讓我對自己和他人產(chǎn)生了一種悲憫，我原諒了沒有給予我更好條件的家庭和父母，也接納自己的不完美。但很多人缺乏這樣的教育和反思，他們一輩子都怨恨自己，不能理解為什么父母給不了自己更好的生活。

第二個就是，學(xué)教育學(xué)讓我知道人的成長有無限可能。當一個人實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立時，他是可以通過終身學(xué)習(xí)補足這種文化短板的。但不論怎么補，我們需要意識到，文化創(chuàng)造始終比文化消費，審美創(chuàng)造始終比審美消費的成長性更強。我見過很多獻媚的歌唱、卑微的舞蹈和各種各樣的只有技法沒有靈魂的“文藝”，我不覺得那些比發(fā)自內(nèi)心而蹩腳的歌唱、放松舒展而笨拙的舞蹈更高貴。“消費”文化藝術(shù)不是用來炫耀的，而是激發(fā)自己內(nèi)在成長、修身養(yǎng)性的。

延伸閱讀

《出身》，[美]勞倫·A·里韋拉著，江濤/李敏譯，理想國｜廣西師范大學(xué)出版社出版，2019年6月

知識無產(chǎn)階層的焦慮型人格

新京報：與“小鎮(zhèn)做題家”相關(guān)的是，你在文中用了“知識無產(chǎn)階層”來描述有專業(yè)知識卻缺少固定資產(chǎn)的族人。你認為他們有一種“內(nèi)部矛盾的焦慮型人格”，這種人格是如何生成的，又如何影響了他們的育兒實踐？

安超：“內(nèi)部矛盾的焦慮型人格”并不是一個貶義詞。我們今天提到“焦慮”，經(jīng)常會認為它是一個不好的詞，但“焦慮”其實是一個中性詞。焦慮是現(xiàn)代人的人格特征，它的背后是階層流動性的增強和自由選擇機會的增多，它意味著有一部分人可以擺脫他們的經(jīng)濟宿命，獲得新的經(jīng)濟和文化生長點。所以某種程度上“焦慮”是具有進步性的。

“知識無產(chǎn)階層”的焦慮有一個“內(nèi)部矛盾”的定語。“知識無產(chǎn)階層”往往身處不同的政治、經(jīng)濟和文化空間。比如，我的家族中逐漸出現(xiàn)了一批人，他們的學(xué)歷都在專科以上，基本都有父母所期待的“安穩(wěn)”工作，但他們的“專業(yè)知識”并不能直接換成錢來養(yǎng)家糊口。在競爭激烈、房價高居不下的大城市，他們還需要父母來承擔學(xué)校教育、成家立業(yè)甚至養(yǎng)育后代的費用。還有另外一部分人，他們雖然掙到了很多錢，但也需要更多的時間來彌合心理和文化上的差距。這群人焦慮是因為他們?nèi)菀追硪踩菀讐嬄?。“知識無產(chǎn)階層”其實是脆弱階層，在經(jīng)濟不穩(wěn)定的時候，他們很容易重新回落到底層。

這種焦慮對他們育兒方式的最大影響就是一種“彌漫性的焦慮”。它不是針對一件事情的，而是會表現(xiàn)在一切事情上。他們吃飯也著急、說話也著急、工作也著急、育兒也著急……哪兒哪兒都著急。而且他們會將這種情緒體驗傳達給孩子。但是，在家庭中，情感互動比知識教育更重要。當孩子感覺到了足夠的愛，他會生成一種情感動力去學(xué)習(xí)。家長的焦慮使他們給不了這種具有安全感的愛，孩子也就變得討厭學(xué)習(xí)，討厭父母。親子對立是育兒焦慮的一個表現(xiàn)也是結(jié)果。

安超在2021新京報閱讀盛典上。感興趣的讀者可移步閱讀《每一種過去都指向一個未來｜2021新京報年度閱讀盛典回顧》

“愛沒有的地方，刻板知識就會出現(xiàn)”

新京報：年輕父母焦慮，不僅因為他們有“焦慮型人格”，還因為他們?nèi)鄙俳?jīng)驗。在他們成長的過程中，很少有機會學(xué)習(xí)育兒。而當他們有孩子之后，往往會本能地求助書本和科學(xué)。隨之出現(xiàn)的是大批教育協(xié)助的機構(gòu)和科學(xué)早教的熱潮。這其中潛藏著怎樣的危機？

安超：前段時間我和一個媽媽討論如何哺乳。哺乳是一個技術(shù)活兒，比如怎么抱孩子才能讓嬰兒吃到，而且不會把乳頭咬破。得了乳腺炎怎么才能通乳?，F(xiàn)在很多人會找一個通乳師來教。但如果你有個姐姐，她帶孩子的過程中你可能也會幫忙去帶，你自然而然就學(xué)會了。獨生子女就缺乏這種育兒經(jīng)驗。他們對于書本知識的依賴，很大程度上是因為他們在校時間非常長，在學(xué)校學(xué)習(xí)的主要是理論性知識，往往脫離生活。而且一些父母并不能分辨什么是真正的科學(xué)，只是予取予用，對市面上的育兒知識缺乏反思和批判。

我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)做父親和母親，是從生下孩子那一刻才開始的。但實際上從出生那一刻起，就應(yīng)該開始慢慢學(xué)習(xí)如何做父親和母親了。因為每個兒童長大成人后都有可能成為母親或父親。他們早晚要談戀愛，早晚可能生兒育女。換句話說，我們的生命教育、性教育和性別教育應(yīng)該是一連串的過程。但在現(xiàn)實中，這些往往是割裂的。這些學(xué)習(xí)不純粹是知識性的，不是開一門課就完了。然而，我們很多時候連課都開不成。我們還沒有把它變成一個公領(lǐng)域的知識來學(xué)習(xí)和討論。

“愛沒有的地方，刻板的知識就會出現(xiàn)”。基于科學(xué)和書本的教育往往導(dǎo)致父母和孩子之間缺少溫情和愛，并開始惡性循環(huán)。由于公共支持的不足，對市場化的教育協(xié)助機構(gòu)和科學(xué)早教的過度依賴也讓育兒變成一種投入和代價都很高的活動，這也是一些年輕父母生育二胎的意愿低的原因。

“完美”背后是想掌控一切的控制欲

新京報：今天，我們的社會仍對母親有一種“兼顧事業(yè)和家庭”的期待，很多媽媽也會產(chǎn)生一種成為“完美母親”的自我期待。能否結(jié)合你的育兒經(jīng)歷談?wù)?，這種期待有什么問題？

安超：隨著大量婦女進入就業(yè)市場，女性在照顧孩子與工作之間的沖突不斷發(fā)生。特別是對于底層的母親來說，她們可能承擔著雙重負擔，一方面要保住自己的工作，另一方面要把家務(wù)和撫養(yǎng)子女放在首位。一些城市里的媽媽已經(jīng)把教育視為工作之外的“第二職業(yè)”。還有越來越多的母親為了督促孩子的學(xué)習(xí)，放棄了自己的職業(yè)發(fā)展，專門在家“陪讀”。這種母職現(xiàn)狀不但限制了母親的認同和自我發(fā)展，也造成其經(jīng)濟依賴和不利處境。

“完美母親”背后的假設(shè)是父母可以決定兒女的成功，而且他們一定要成為最優(yōu)秀的父母，兒女才能成功，背后其實是覺得自己可以掌控一切。最近，一位博士媽媽分享了一個很有意思的感受。她說，做母親就意味著不確定性。成為母親之后，會發(fā)現(xiàn)兒童天生就是來破壞這個世界的，孩子的這一刻跟前一刻、今天跟昨天完全不一樣，每天都有意外，每天都有成長，每天都給你驚喜和驚嚇。當母親就意味著與不確定性共處，而且要接納這種不確定性。想成為一個掌控一切的“完美母親”是與母親的特性天生對立的。有了“完美”這種想法就有了“掌控一切”的想法，人怎么能不焦慮呢？推而及人、及家庭、及國家，這個道理是一樣的。

紀錄片《高考》劇照。

新京報：在《超級媽媽、隱身爸爸與抑郁的孩子》這篇文章里，你展示了在一個家庭中，焦慮的父母和抑郁的孩子之間是如何互動的。這篇文章的結(jié)論是，“強規(guī)制化的家庭教育、高度焦慮與控制傾向的父母對兒童成長有負面影響，并與兒童的抑郁癥候強烈關(guān)聯(lián)。”能否分享一下這種互動的內(nèi)在邏輯？怎樣才能走出這種惡性的互動？

安超：在我研究的這個家庭中，父親由于工作需要經(jīng)常無法在場，母親和孩子處于一種過度共生的狀態(tài)。母親雖然學(xué)歷很高，但為了養(yǎng)孩子犧牲了職業(yè)晉升機會，因此對孩子抱有很大的期待，在某種程度上把孩子的成功當做了和丈夫博弈的“籌碼”。但由于忙于工作，丈夫并沒有體察到妻子的勞累和受挫，而是反復(fù)強調(diào)自己對家庭的經(jīng)濟投入。

在這個案例中，孩子最終成為了父母矛盾的替罪羊。當教育孩子成為母親身份認同的主要來源時，會給母親自己和孩子帶來巨大的心理壓力。孩子一開始可能會迫于生活上的依賴屈從于母親“溫柔的暴力”，但當他有了更強的自我意識時，就會用隱秘的方式反叛父母。當他面對學(xué)業(yè)失敗和同伴排斥，意識到家庭的問題像魔咒一樣無法解決，就陷入了徹底的無助和無望，最終走向了抑郁。

我們需要看到，女性的家庭勞動往往被視為非生產(chǎn)性勞動而受到社會貶低，甚至有時也得不到家人的認可，這會加重她們的心理負擔。在這個層面上，政府有責任引導(dǎo)社會形成尊重家庭勞動的風(fēng)氣、建立補償女性家庭勞動的社會支持制度。同時，作為個體，我們應(yīng)該警惕親子間的過度依附狀態(tài)，年輕父母和兒童要更多地走出家庭生活參與社會生活。就像馬卡連柯所說的，教育工作的本質(zhì)就在于成人組織好自己的生活，并幫助孩子組織自己的生活。

新京報：不僅是一些媽媽把教育視為工作之外的“第二職業(yè)”，很多老人也對孫輩產(chǎn)生了越來越強的情感期待，孩子往往處于“多重照顧”和“深度監(jiān)護”之下。這將對他們的成長產(chǎn)生怎樣的影響？

安超：多重照顧往往意味著多重期待。在獨生子女時代，父母很容易集全部情感于一人，想要把唯一的雞蛋放在安全的籃子里，對孩子有很高的經(jīng)濟和情感期待。父母的經(jīng)濟期待是，這個孩子未來不能太差，否則沒法養(yǎng)老?，F(xiàn)代父母對兒童也有很強的情感期待，因為很少有人能和我們進行深入的情感互動，在社會上也很難找到可以信任的人，只能信任家庭。如果夫妻兩個人經(jīng)常吵架，就可能把這種情感期待都加在孩子身上。如果爸爸媽媽都是獨生子女，那么爺爺奶奶對這個小核心家庭的依賴也會很強，他們不僅潛在地爭奪養(yǎng)老資源，也爭奪子輩和孫輩的情感支持。

但是一個小孩怎么可能承擔這么多的期待呢？小孩都是很敏感的，很容易就能感受到來自于不同親人的多重焦慮，而且這些親人之間還存在文化和情感沖突。在這種情況下，孩子就被迫變成虛偽的“小大人”或者“戰(zhàn)術(shù)平衡家”，他可能從小就會討好所有人，見人說人話，見鬼說鬼話。

與多重照顧并存的是深度監(jiān)護，或者深度監(jiān)控。它類似于?？碌摹叭氨O(jiān)獄”，這種監(jiān)護會將兒童的一舉一動都置于成人的探照燈之下。在心理學(xué)上，個體有了隱私和秘密之后才能慢慢長出自我意識。但深度監(jiān)護意味著兒童沒有隱私，沒有隱私就沒有主體性的生成，就會造就一批“巨嬰”。

與此同時，孩子仍舊有著自我表達的欲望。只有網(wǎng)絡(luò)可以讓他們實現(xiàn)這一點，他們在網(wǎng)絡(luò)中可以變成一個媽媽看不到的存在。他們會創(chuàng)造出火星文等各種成人看不懂的文化形式來對抗成人的監(jiān)控，或者通過建立網(wǎng)絡(luò)幫派維持一種文化和情感認同。

這一代人的危機是，他們進行自我表達的欲望極其強烈，但在父母時刻兜底的深度監(jiān)護中，他們獨立生存的能力已經(jīng)嚴重弱化了，很難獨立面對一個危機重重的世界。我最近對一個找我訴苦、想要擺脫父母控制的學(xué)生說，你不可能在心安理得接受別人施舍的同時要求站著對話，想要擺脫桎梏就要承擔自由選擇的風(fēng)險和代價、承擔經(jīng)濟獨立所需要的勞作之苦，這就叫“長大成人”。

紀錄片《高考》劇照。

民間養(yǎng)育的脆弱性與公共支持

新京報：我們聊了民間養(yǎng)育的歷史經(jīng)驗，也聊了現(xiàn)代的育兒焦慮。能否請你總結(jié)一下，平民養(yǎng)育最根本的脆弱性是什么？

安超：因為平民在經(jīng)濟、政治上處于弱勢地位，所以一旦民間社會內(nèi)生的文化和道德基礎(chǔ)被摧毀，他們就極其依賴一種外在文化來定義自己。這種盲目依賴在集體化時代表現(xiàn)為對外源性意識形態(tài)的迷信，在現(xiàn)代社會表現(xiàn)為對消費主義和科學(xué)知識的過度依賴。

在集體化時代，鄉(xiāng)土社會的情感聯(lián)結(jié)被摧毀，家庭關(guān)系也由于勞動方式的轉(zhuǎn)變而變得疏離，國家的托幼機構(gòu)在農(nóng)村尚未普及，這就導(dǎo)致一大批孩子未能得到妥善照管。他們?nèi)鄙佟凹彝邸彼囵B(yǎng)的心靈聯(lián)結(jié)和溝通能力，也沒能形成“公共愛”。因為這種情感聯(lián)結(jié)的缺失，平民社會對外在的制度和文化產(chǎn)生了過度依賴。比如說，單位制度讓很多人形成了一種把身體和靈魂都交付給集體的思維模式。

對于今天的預(yù)備中產(chǎn)階層來說，這種依賴以消費的形式而存在。他們沒有生產(chǎn)資料可以依靠，職業(yè)變動頻繁，也沒有穩(wěn)定的心理認同。出于對身份和地位的焦慮，他們經(jīng)常需要尋求各種外在的文化形式作為心理安慰，比如外在的相貌、禮儀和才藝。在他們養(yǎng)育孩子的過程中，流行玩具和消費經(jīng)驗也會成為親子互動的重要話題。

延伸閱讀

《回歸故里》，[法]迪迪?！ぐ＠锱钪?，王獻譯，后浪丨上海文化出版社出版，2020年7月

新京報：你在書里提到，對民間養(yǎng)育經(jīng)驗的挖掘，并不是忽視社會結(jié)構(gòu)對底層的限制，而是為了凸顯這個群體自身蘊含的文化力量。對于現(xiàn)代教育焦慮來說，這種力量也是一種解毒劑。我們當前應(yīng)該如何把握住這種力量？

安超：我們現(xiàn)在來到了一個“岔路口”上，能不能留住這些力量，對于大部分的老百姓來講，首先要看能不能讓孩子們具備獨立生存的能力。這意味著即使沒有父母的幫助，他們也可以獨自面對這個世界。

第二個要看我們能不能還給地球一個好的自然環(huán)境。疫情提醒我們，人類已經(jīng)為自己的瘋狂攫取付出了極其沉重的代價。我們要看到自然對于兒童教育的價值，也要看到它對整個人類的價值。

最后，所有現(xiàn)代人的靈魂都需要找一個超越世俗的心靈依托。雖然鄉(xiāng)村教育所獨有的、能夠給人提供心靈寄托的神圣性敬畏和儀式?jīng)]有了，但不意味著我們不需要心靈寄托。即使是再底層再普通的人，也有極其強大的精神需求。我們今天有礦工詩人陳年喜，有農(nóng)婦詩人余秀華，也有在灶臺邊寫作的楊本芬，普通人在用我們想象不到的力量進行著文化生產(chǎn)和創(chuàng)造。我們需要給這些書寫底層、書寫自我的人更多表達、更多被看見的機會，要認識、尊重和支持每一個人都有安頓心靈，并進行文化表達和創(chuàng)造的需求。

新京報：你覺得在制度上可以做出哪些嘗試？

安超：民間養(yǎng)育是在小核心家庭這種私領(lǐng)域與國家、市場、社會所構(gòu)成的公領(lǐng)域之間，發(fā)展出的一種自主的社會力量。但今天民間養(yǎng)育的破局之難在于，它要么是過多地局限在私領(lǐng)域，完全由小核心家庭承擔，要么是進入到一個絕對的公領(lǐng)域，完全依靠市場或者國家。

以前的村落其實就發(fā)揮著共同養(yǎng)育的功能。人們基于地域和親緣關(guān)系形成了一個養(yǎng)育共同體。別人家的孩子可以來我家吃一口飯，我家孩子也可以去別人家串門，孩子們吃百家飯、穿百家衣就長大了。這種共同體超越了個體的家庭，也沒有依賴于國家和市場，而是發(fā)揮了民間的主體性力量。

現(xiàn)在我們有了更多來自國家和學(xué)校的支持，但這些力量是不夠的，而是需要民間力量的參與?，F(xiàn)在很多地方的“抱團養(yǎng)娃”就是一個類似的實踐，它是媽媽們?yōu)榱损B(yǎng)孩子形成的社會連接，既解決了一些女性的生計問題，又實現(xiàn)了養(yǎng)育孩子的目的。

貴州的“田字格小學(xué)”也是一個很好的嘗試。它采取了政府委托辦學(xué)的模式，最開始是由當?shù)氐目h教育局委托“田字格公益”在正安縣興隆村成立了“田字格興隆實驗小學(xué)”，后來它的教學(xué)模式又被推廣到全縣的鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校是公立的，但政府在監(jiān)督評估的同時，邀請專業(yè)的人來做專業(yè)的事情。

政府要做的事情就是公平兜底，并穿針引線成為連接個人、市場和社會的中介人。在今年的全國“兩會”上，北京師范大學(xué)的代表們提出了“優(yōu)師計劃”“縣中振興計劃”等建議，是想從國家層面推動解決師資、教育資源城鄉(xiāng)分配不均的問題。華東師范大學(xué)也有代表提出，“雙減”之后，教師的負擔增加了很多，但教師的工資和報酬沒有跟上，我們不能讓學(xué)生減負，就讓教師增負。也就是說靠政府兜底還不夠。此消彼長，滅了這個火，還有一堆火。市場和社會的力量還是要善用。課后服務(wù)除了讓校內(nèi)教師承擔之外，由政府出資購買市場服務(wù)，寬容和支持社會自組織力量的參與，這是可以探索的方向。不僅是課后服務(wù)，很多事情的改變，要依賴于對一些觀念的理解和突破，什么是政府，什么是市場，什么是資本，什么是社會，要理順這些關(guān)系、清楚各自的邊界、限度，各盡其力、各守職責，不能神化和妖魔化任何一方，也不能對探索性的新生力量一棒子打死。制度嘗試背后都是觀念的開放和改變，思想的啟蒙與對話，所以“解放思想，實事求是”這句話真了不起。

安超，圖片由受訪者提供。

成為連接者：推動人們互相看見對方

新京報：在《拉扯大的孩子》里有這樣一句話，“一切書寫對于書寫者來說都有內(nèi)在的意義，即使在別人看來‘無意義’；意義是在過程中生成的，而且有無限可能性，讀者的參與程度決定了最終意義的解釋和創(chuàng)造，而這是書寫者無法預(yù)見也很難控制的。”現(xiàn)在看來，這本書對你的“意義”是什么？

安超：這件事的一個價值是，我開始推動不同代際的人互相看見對方。很多人看上去在一個家生活，但其實根本沒有坐下來認真聽對方講話。這本書開啟了一種公共性的對話，使得溝通不再是私領(lǐng)域的相互指責。比如以前我會作為女兒指責我的父親。人都是不喜歡被指責的，肯定油鹽不進聽不進去。但我寫完這本書后，我爸會翻看，他知道哪個故事是在寫他的，他偷偷地反思，然后再偷偷地改變。

我也成為了父母之間的連接者，讓我爸和我媽在家里不能被彼此看見的時候，在這本書里看見了對方。我爸當年工作離家很遠，一個月也回不來一次。但他讀完這本書，發(fā)現(xiàn)我媽在他看不見的地方不僅把孩子拉扯大了，還做了那么多的事情。我媽也會覺得我爸雖然沒怎么顧家，但也在外面為這個家操勞，為公共事務(wù)做了貢獻。

在我看來，情感領(lǐng)域的理解，一定是通過互相聽見、看見對方開始。歷史發(fā)展太快了，快得我們根本就看不見對方曾經(jīng)做過什么。如果沒有這些對話，我可能真的不知道我爸我媽這代人干過什么。

我訪談父母的過程，其實也是回溯自己成長的過程。在這個過程中，我開始自己和自己對話，發(fā)現(xiàn)我的矛盾、焦慮和撕裂從何而來。在我成長的這30多年里，中國變化非常大，一個人身上就是一個時代，甚至是幾個時代。如此生長、生活著，我們怎么能夠不撕裂、不矛盾、不沖突呢？

新京報：除了連接父母和兒女，這本書也連接了男性和女性。

安超：是的，現(xiàn)在不僅是親子之間，男性和女性之間，不同的價值立場之間，不同的文化力量之間，分裂和沖突太大了。當我們以與男性對立的視角來看待女性的處境時，我們做出的一些政策推動，或者一些話語表達，實際會導(dǎo)致政策的停滯和觀念的對立，導(dǎo)致在現(xiàn)實中誰都不敢說出自己的立場。

解決這個問題需要從互相看見開始。寫完母親，我正在寫一本叫做《寫父親》的書，了解更多的父親在私領(lǐng)域的反思和行動。我們現(xiàn)在一提養(yǎng)育會講到母親有多累，母親在拉扯孩子當中所承擔的角色，母親所面臨的困境。但真正的性別主義者會同時考慮女性和男性的身份角色，以及他們在時代中面臨的共同困境。

今天的社會，掙錢養(yǎng)家對男性來講仍然是極大的壓力。社會還很難接受媽媽工作、爸爸全職帶孩子的模式。很多父親不是不愿意參與養(yǎng)育，而是參與不了養(yǎng)育，因為他得掙錢，中下階層討生計多難啊。比如今天的很多留守兒童，他們的父親不是不愿而是沒有辦法參與育兒。我們指責他不是一個好父親其實就像指責一個全職媽媽沒有工作一樣荒謬。

另外，在社會快速發(fā)展的過程中，我們積累的一些情緒是很難被別人看到的。所以網(wǎng)上有個段子說，很多男性最自由最舒服的那一刻是開車回家，然后在樓下停下車抽根煙的時候。即使回到家中，很多夫妻也被家務(wù)勞動和世俗性的事物所纏繞，要雞飛狗跳地輔導(dǎo)孩子的作業(yè)，根本沒有閑暇和情感生活。當親人看不見親人，朋友看不見朋友，同事看不見同事時，我們怎么能活得不累？

我做的事情可能是讓人們看到，在快速的市場化進程和理性的利益計算之外，我們每個人，不管是成人還是兒童，男性還是女性，都有作為一個人的精神需求。我的工作就是記錄自己，記錄普通人，記錄時代，讓大家彼此聽見、看見并回應(yīng)對方的愛。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：余朧；編輯：走走；校對：楊許麗。題圖素材來自紀錄片《高考》劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。